正月十五提灯笼，是我们小时候最热切的盼望。
那年，雪花在乡村的上空欢快地舞蹈，寒风在四处流浪，而我们一群无忧的孩子总想在年假结束前，把我们孩子的特权一一提灯笼走街串巷熬年的习俗，演绎到极致。
我们一起孩子，相约在十五的晚上，提着自做的灯笼，比一比谁的最结实，谁的最漂亮？孩子们自己做灯笼，是那个年代必须和无奈的选择，父母们大多只给我们提供几支蜡烛，需要我们挖空心思，为自己做一个心仪的灯笼。
哥哥表现的最积极，他用小刀削了一块极为精致的木板，并用锥子在两边打两个小孔，偷偷地反复折下一段父亲珍藏的细铁丝，作为连接提棍的细线，然后用柳条，编一个方形的灯笼框子，用彩纸糊上，他总想着把自己的灯笼做得坚实些。我见过其他伙伴的灯笼，基本上是用高粱秸子来做灯笼外框，用纳鞋底的棉线做牵引。姐姐做的最简单，说不上是灯笼，只能说做了一个萝卜灯，姐姐把我们浪费的蜡油收集起来，切上一段萝卜，然后把它掏空，把蜡油放入其中，用棉线做灯芯就大功告成了。
我是家中最小的儿子，父亲最疼我，总会花上一毛钱，给我买一个极具传统特色的百褶纸糊灯笼。这种灯笼煞是好看，点上蜡烛透着朦胧的蜡光，上面还有画着漂亮的花鸟。引来哥哥极具羡慕的目光，我也乐意在哥哥姐姐面前炫耀，看看父亲不给你们买吧！这让哥哥非常生气，他急眼要抢我的灯笼，姐姐总是护着我，一下把我揽在怀里。哥哥只好愤愤的离开了。
比灯的时间到了，我们都提着各自的灯笼，聚集在一起。毫无悬念，我的灯笼是伙伴当中最漂亮的，引来伙伴们一声声质疑，那不是你自己做的？是买来的，不能算最好的。我姐姐在旁边总是替我反驳他们：“你们也让家长买一个，吃不到葡萄说葡萄酸。”伙伴们，一个个露出不屑的神色。但不管怎样，我的灯笼无疑是他们中间最精美的一只。
等我们提着灯笼，感到无聊的时的时候，真正的撞灯就开始，哥哥率先发起攻击，他们几个伙伴，你撞我，我撞你。不一会儿，有的灯笼就燃烧起来，只有哥哥的，还保存着完好的骨架。我的更是在姐姐的保护下完好无损。伙伴们放肆的笑声，引来了一群群大人，他们纷纷拿我们开玩笑。一个邻居大叔，说我的灯笼底下着火了，信以为真，等翻过来看时，烛火把灯笼烧着了。没等我反应过来，只剩下提着的木杆了。愤怒、怨恨泪水流了下来，我把剩下的木杆扔向了那位邻家大叔。现在想来，这是一件多么可笑的事情啊!
小时的任性，让姐姐不知所措。姐姐只好把这事告诉了父亲。“大人们给你开玩笑的，你怎么能生气呢？”父亲笑着说。晚上我再给你做个，做一个透亮的。都半夜了，你拿什么做？我哭着跑进被窝去了。也许是源于自己内心极度的悲痛，不久就迷迷糊糊的睡着了。啥时候了，你还在做灯笼，隐隐约约好像听到母亲的声音。我努力地睁开眼睛，只见父亲坐在床边很远的地方，一手拿着高粱秸杆，一手拿着剪刀，正在给我做灯笼的骨架。这天夜里天气好像很冷，只见父亲，不时的，放下手中的活，用嘴对着手哈着热气。
“爹，我不要了，你睡吧！”
马上就做好了，赶快睡，天还早着呢。父亲摸了摸我的头。
父亲又将头扭了过去，忙着手中的活。看着父亲披着上衣，他的脚不停地和地面摩擦着，我把头往被子里一扎，一合眼，两颗豌豆大的泪流了下来：父亲刚才摸我的头的时候，他的手真凉啊！我早已没了睡意。静静的在听父亲做灯笼的声音，忽然听到父亲自言自语的说，这还没有糊灯笼的玻璃纸呢，明天孩子怎么去温灯呢?也许源于父亲对孩子的疼爱，激发了父亲的创意。父亲居然想起了用礼品包装玻璃纸，作为灯笼的帖纸。并用写对联剩下的红纸，剪了几朵漂亮的梅花装饰儿子心爱的灯笼。第二天的晚上，我提着父亲亲手做的灯笼，和伙伴们玩得很痛快。伙伴们都说，灯笼上的梅花比买的还漂亮。从此父亲就在我心中种下了创意基因，以至多年以后，一个男人总在不同场合，得以炫耀自己精美的剪纸艺术。
岁月往往有轮回的一幕，儿子也到了提灯笼的年龄。我与妻子商议，不买灯笼，我亲手用酒盒做灯笼的骨架，然后再剪些花草或者小动物贴上去，不就是一个自己有特色的灯笼吗?让孩子生活在创意的空间，从小就感受这种艺术的氛围。下班后，我精心的准备，买好彩纸，挑出最好的酒盒，小心翼翼地把四个面镂空，剪了一个福字，又剪了两个兰花草，最后还不忘剪一个当年的生肖，那年我剪出的小猴子真是活灵活现，甚至感动了我自己。我想这最富有特色的灯笼，一定会让儿子在伙伴们面前洋洋自得。
然而事与愿违，当我拿出精心准备的灯笼时，儿子却扔掉了它，非得要带音乐的奥特曼。并说其他小伙伴的奥特曼又大又好，非得让我买个最大的。妻子也开始埋怨起来，你就想在别人面前显摆自己的创意，但孩子不喜欢。我一时无语了。天这么晚了，人家卖灯笼的早就收摊了吧？我终于没有拗过儿子，只得挨着去敲商店的门，终于买回了他心仪的奥特曼。
当我看到一群提着奥特曼，你追我撞，他们在谈论着怪兽的力量，奥特曼的神勇时，我兀自地黯然神伤。传统的熬年不再，简陋粗糙的灯笼不再，儿时的欢乐也已不再，我的心里满是儿子永远无法体会的怅惘、落寞……
父亲与我，我与儿子，这岁月的轮回，早已失去了原有的模样。只是那纸糊的灯笼，历经岁月淘洗，依然静静地燃烧在我的记忆里。
