四、 妈妈和我
我是妈妈最小的女儿。
年幼的我，经常的“娱乐”是坐在妈妈骑的28自行车的横梁上，随着妈妈到粮店买面买米，到菜场“抢”菜。妈妈抢到好菜了，她脸色绯红，兴奋之情溢于言表。那时的我觉得妈妈强大而无所不能。
小学三年级暑假，爸爸带着两个姐姐回了老家，那段时间是我今生鲜有的和妈妈独处的时间。在那个物质匮乏的年代，妈妈带着我到商店买了软饮料，绿色的果汁一直流淌在我心里，原来我的妈妈也有温柔的一面。
12岁的时候，妈妈带着我到市场买苹果，那堆苹果又小又不好看，但是价钱便宜。妈妈挤上去，在人堆群里挑苹果，买货的小贩用秤杆按着苹果说，“挑的不卖！”妈妈装做没听见，她奋力挑了一小堆，让小贩称。小贩嫌她是挑的，不肯按吆喝的便宜价卖给她。她和小贩吵了起来，那时的我觉得妈妈真丢人，她怎么连脸面和自尊心都没有呢，我都觉得上火。
我上初三时，学校开家长会。在我匆忙退出教室的时候，遇到妈妈随着家长的人流走进教室，妈妈特意系了一条丝巾，她看我急于离开，好像看穿了我的心思，对我说，“妈不丢人。”我那时真是虚荣心爆棚呀。
22岁那年，我大学毕业，由于工作没有着落，有一个时期我心神不宁。抱着姐姐的1岁孩子摔了一跤，妈妈没有埋怨我，她知道我心里不安，她只是看着我，她也知道自己帮不了我的忙。妈妈会有无力感吧。
30岁时，我在工作中一事无成，还和恋爱几年的男朋友分了手。我多希望妈妈能听我说说心声，但是我从来没有和妈妈说过心里的苦楚，我以为她听不懂。当从早市回来的妈妈，兴奋地说着大葱多少钱一斤、红薯买得便宜，今天早市来了卖衣服的且价格不贵时，我想我和妈妈在精神上是没法沟通了。我忘了妈妈是个“老江湖”，她心里明白，但是她不问，也不说。问了说了又如何呢，时间会消解一切烦忧。
40岁那年，我在妈妈生我的医院生下了我的儿子。妈妈兴奋得抱着我的儿子，她太喜欢我儿子了。在我租住的房子从院子到房间有三个台阶，妈妈本来就腿脚不好，迈步时要扶着墙，但是我们出院回家的那天上午，妈妈抱着宝宝在来来回回上下台阶好几次，真是“人逢喜事精神爽”呀。
不养儿不知父母恩，儿子的出世让我重新端详了妈妈。妈妈老了，脸上的肉都松弛了，她抱着我儿子的手和我儿子的小手形成了鲜明对比，代言了衰老和稚嫩，诉说着岁月的变化和时光的痕迹。
