原创首发，文责自负。本文参与伯乐主题写作之【家啊，家】与不一样之【重】。

一

“你要去新加坡，以后就别回这个家！”父亲的话又一次在安婧如耳旁响起，十年了，她没再迈进父母家。接到姐姐姝如的电话，说父母要搬新房了，她也没想到要回家。老家黄梅雨压得最沉的那一天，接到母亲的电话，说父亲病重，恐怕熬不过今夏。

十年前跨出父母的家门后，婧如就没想过再回去，然而，母亲的电话让她的嗓子堵住了，胃一阵抽搐，9岁的儿子、5岁的女儿从来未见过外公外婆。去年，柳泉山突然走了，她以为一个人能扛下来，没有告诉父母，后实在忍不住告诉了姐姐，让姐姐保密。十年来，不记得多少次梦见父亲，总是年轻的模样。她和姐姐还是小女孩，春节时，父亲带着姐姐和她看灯会，猜谜语，穿着父亲为她们做的新衣，梦里常常玩着玩着父亲就不见了，怎么也找不到，泪水再次迷糊双眼。

飞机在南方小城临水降落，十年了，这座小城依然潮湿、沉重得让婧如喘不过气。儿子背着书包牵着妹妹走在前面，她拖着行李箱紧跟其后。出了航站楼，远远看见姐姐撑着伞等他们。十年前，也是这样的梅雨天，细雨飘在发上如铅块锤在心上。姐姐说：“可以不走吗？”她摇摇头。

“什么时候回来？”姐姐又问，她依然摇摇头。

思绪还在十年前的离愁中，小女儿已被姐姐一手搂入怀中，另一只手牵着儿子，道：“妈说要赶在梅雨季前搬进新房，婧如回来好住，可惜爸又病重了。”

新房就在老屋旁边，老屋尚未拆迁，婧如习惯朝老屋走去，被姐姐直接带到新房。三居室的套房，家具、电器上的包装纸还没拆，窗帘散发着新布料味道。客厅的墙上挂着一张姝如与婧如童年时一家四口放大的合影，家中空无一人，母亲在医院照顾父亲。一阵风过，婧如不禁打了个冷战，姐姐忙说：“我去把窗户关了，这段时间，妈和我轮流在医院照顾爸，新房还没住人呢。”

“姐，我想去老屋看看。”新房的玻璃幕墙映着老屋破败、斑驳的墙面，蓦地把婧如带回往昔时光。

从婧如记事起，他们安家一家四口就住在铺满青石板老街口上那个院子里。院子里那棵香樟在姐妹俩未出生时就有了，她和姐姐时常围着香樟树捉迷藏，在树下画画、弹琴，在院子里放风筝。

小学二年级那年春天，学校举行风筝比赛，父亲给姐姐做了一只漂亮的蝴蝶风筝，她只是一个简单的“王”字风筝，她的风筝飞得又高又稳，得了二等奖；而姐姐的风筝挂在了树上，老师给了个鼓励奖，她很得意。回家后，姐姐向父亲哭诉，父亲拿着竹竿，赶到学校操场，小心翼翼把风筝取了下来。蝴蝶风筝委实做得太精致，只是重了，飞不高，姐姐舍不得在外面放，就摆在家中当装饰品。

姐姐从小就比婧如长得好看，一双杏仁眼，两个小酒窝，不笑也像在笑，街坊邻居有人说姝如就是美人胚子，连老师也叫她大眼睛姑娘。姐妹俩走在小街上，有邻居说：“姐姐长得又白又漂亮，妹妹又黑又丑，真不像安家的孩子。”婧如回家照镜子，一双细长的小眼睛，黑黄的皮肤，再看他们四人的照片，妈妈也是一双大眼睛，深深的双眼皮；爸爸虽说是单眼皮，但鼻子高挺笔直，嘴唇轮廓分明，个子也高；姐姐站在后面，一只手搭在爸爸肩上，一只手放在妈妈肩上，露出掉了一个门牙的小嘴开心地笑着，一双大眼睛弯成月牙；瘦小单薄的她，尽管坐在父母中间，却一脸不屑，翘起厚厚的嘴唇，眼睛不知看哪里，就是没看镜头。难怪，爸爸妈妈喜欢姐姐，难道自己不是他们的孩子吗？刚上小学的婧如便生出这样的念头，发誓一定要好好读书，成绩要超过姐姐。

婧如从小喜欢运动，上学跑到学校，放学跑回家，把姝如甩在后面。从小学到高中，成绩从来都是班上前五名，也把姐姐甩得很远。姐姐从小瘦弱，总是生病，一点感冒咳嗽，妈妈也要把她带到医院，给她买桂花糖，婧如想吃，妈妈说姐姐生病了，让姐姐吃。姐姐吃不下，悄悄拿给她，她赌气不吃，后来还是忍不住偷偷吃了，恨自己嘴馋。婧如想不明白，姐姐比她大四岁，为什么爸妈总让她不要跟姐姐争。

望着两鬓已有少许白发，眼角布满鱼尾纹，站在自己面前，身材愈加显得瘦小的姐姐，婧如突然问：“姐，那棵香樟树还在吗？”

“在呀！也不知这次老房拆迁，香樟树会不会保住。”

婧如带着一双儿女与姝如来到老屋，望着伫立在天井中的香樟树的树冠已成两半，左边的枝桠挂着婧如儿时用过的画架，右边隐蔽着姝如的琴谱架。姐姐说是雷劈的，她的心猛然抽缩了一下。姐姐带着两个孩子在老屋里玩，她仔细在树皮上寻找曾经的刻痕，一遍又一遍，一点又一点，到底被她找到了。那一道道刻痕在岁月中已渐渐淡去，不仔细看根本发现不了。婧如在树皮上刻了三百零七个正字，每当姐姐多分到一块桂花糖，她就用铅笔刀在树皮上划上一笔。家里，婧如不管做什么都比姝如快一拍，无论是吃饭、睡觉、干家务……就是回答父母的问题也是她抢先，不管有没有想好。外面，姝如不时被男生盯梢、欺负，婧如总是冲到前面，慢慢地，学校里、小街上的男生都知道姝如有个不好惹的妹妹，也不敢造次。

“安婧如，她又不是你亲姐姐，你又不是安家的孩子，总护着她干嘛。”有个欺负姝如的男孩说。

“你再乱说，我就告你妈去！”婧如瞪大眼睛狠狠地说。

“告吧、告吧，就是我妈告诉我的，你是你妈从医院捡来的。”婧如捡了块石头就向那男孩扔去。

“捡来的女子，没人要的女子……”男孩边跑边说。

“妈，我是你生的吗？”

“当然了，怎么想到问这个？”

婧如告诉母亲原委，母亲立即拉着她到男孩家里找到他母亲，一定要让男孩给婧如道歉。

消息还是在学校传开了。倘若传到婧如母亲耳朵里，母亲定要拉着她到对方家里去，让对方道歉，或是到学校去，逼着对方道歉。时间一久，也很少有同学当着婧如的面说，即使婧如偶有听见也不会拿回家说，只是用铅笔刀在香樟树皮上重重划上一笔。

“大姨，大姨，我也要两块桂花糖，妹妹都有两块。”

“妹妹小，给她多吃一块。”姝如拍拍儿子的头道。

“姐，再给他一块，兄妹俩一样。”婧如说。

二

医院在梅雨季白天也要开灯，昏黄的灯光让婧如分不清白天与夜晚。细雨淅淅沥沥敲在医院病房窗台上，与病人的呻吟声交织，空气中的霉味夹杂着消毒液的味道。躺在窗边病床上的老人尚未从睡眠中醒来，姝如轻声道：“爸，婧如回来了。”

“不要叫醒他。”婧如望着细雨笼罩的医院、老街，新街区的房子在雨中也是一派萧瑟，一座被阳光遗忘的小城。婧如庆幸自己走出了临水，想着等父亲病好一些，就离开这里。

“婧如，婧如，在哪里……”父亲睁开双眼，声音微弱。

“小宇，瑶瑶，到外公这里来。”婧如招呼着一双儿女。

姝如把病床摇了起来，老人半卧着，眼睛四处寻找，似乎并未看到站在病床边的兄妹俩。

姝如把婧如推到父亲床前，给他戴上眼镜，老人仰起头，一大滴泪从眼角滚了下来。

“爸……”父亲盖着厚厚的棉被，一张脸像冬天的枯枝，婧如听到自己变了调的声音。

“把香樟树……移植到新房去。”老人望着婧如，握住她的手，又望了望姝如道。

“你的手好凉。”老人又道。

婧如缓缓抽回父亲温热的手，望着那双长满老人斑枯瘦的手，眼前浮现三十年前的这双手怎样在她脸上留下红印。

初一那年暑假，婧如学校原本组织学生去南京旅游，后因安全问题取消了，把学生交的旅行费也退了。失望之极的婧如未将老师的退款还给父母，而是怂恿刚上高中的姝如一起去南京玩。起初姝如不同意，说要告诉父母，婧如坚决反对，说告诉父母就去不了，不如先宰后奏。经不住婧如的软磨硬泡，两人带着攒下的零花钱与老师的退款在南京玩了好几天。刚到家，婧如就被父亲一巴掌扇过去，耳朵嗡嗡作响，脸上旋即留下绯红的手指印，泪眼朦胧中，看见姝如被母亲搂在怀里。

“早就知道我不是你们亲生的，我要去找他们。”婧如哭着冲出家门。待母亲和姝如找到她时，看见婧如在老街的小河边睡着了，眼角还挂着泪。

婧如感到脸上又是湿漉漉，嘴里咸咸的，闻到了母亲的气息，分明不是自己的泪。她一动不动任母亲紧紧抱着，不敢睁眼，只愿这一刻久一点，再久一点。被母亲这样抱着的感觉，记忆中仅此一次。

“婧如，可算回来了，你爸一直念叨你。”母亲一手拉着小宇，一手拉着瑶瑶。小宇和瑶瑶很快同外婆熟络起来，就像他们在外婆身边长大。婧如见母亲的背有些佝偻，白了不少的头发也没染，站在自己面前越发显得矮小，羸弱，永远也不可能搂着自己了，竟生出想抱抱母亲的冲动。却只是说“妈，别惯着他们。”

母亲给了兄妹俩每人两块桂花糖，又拿了两块给婧如。

“妈，我现在不喜欢吃这个，给姐吧。”

“还是给两个孩子吧，我小时候吃多了，现在不喜欢吃了。”姝如说。

“不要给他们，这东西吃多了也不好。”婧如说。

母亲拿着两块桂花糖的手停在半空中，良久，遂一小口一小口往自己嘴里送。

考入市重点高中后，婧如住校，周末才回家，功课紧张时，周末也不回去。姝如考入省内一所大专院校，节假日、寒暑假才回家。有时，母亲做点好吃的送到婧如学校，每次皆会带些桂花糖。婧如把桂花糖分给同学，自己一块不留。

高考填志愿，婧如全部填的是省外的学校，且一个比一个远。父亲撕了她的志愿，让重填。

“是我考大学，又不是你考，我已经18岁了，有权决定自己的人生。”

“你就是长得再大，我也是你爸！一个女孩子，跑那么远的地方干什么？我和你妈老了怎么指望你！”父亲提高了声音。

“你们就别指望我了，指望安姝如吧，她才是你们亲生女儿！”婧如涨红了脸。

父亲举起手掌，婧如一把抓住他的手臂，双目怒视。父亲松开了手，扭头不看婧如，长叹一声道：“你走吧……真不知怎么会生出你这样的孩子！”

“我本来就不是你们生的！”

“你……你这个不孝女！快走，走得越远越好，不要让我看到你！”

啪一声，婧如用力关了家门冲出去。母亲哭喊着追上去。

“婧如，婧如，你爸爸本来心情就不好，姝如在学校认识了一个外地男生，说是毕业后男生到哪她就去哪。你要再到外地读大学，让我们怎么办？”

“为什么不让姝如回来陪你们，她可以追求自己的幸福，自己的人生，我为什么不能？妈，你们为什么要收养我啊？”

“婧如，孩子，你是妈妈十月怀胎生的呀！谁说你是收养的？我找他去！”

“你们还把我当小孩吗？总有一天，我会弄清楚的。”

婧如看母亲一小口一小口吃着桂花糖，像吃药一样，着实看不下去，道：“妈，吃不下就扔了吧。”

“扔了多可惜，我喜欢吃呢。”母亲的声音有些变调。

婧如感到母亲眼中随时可淌下泪来，遂把眼睛移向窗外。雨似乎还在下，听不见雨声，空气中竟是潮湿的味道，一次又一次远行，仿佛为逃离这种味道。

如愿考上北方一所大学，也是婧如的第一志愿。母亲要送她去学校，婧如坚决不同意。离家那天，飘着小雨，她却看到了阳光。四年大学，婧如有两年暑假都未回家，做家教，到肯德基、商场打工，从未向父母要过钱。母亲来看过她一次，带来不少家乡特产，当然也有桂花糖，她仿佛又闻到潮湿的味道，全部分给了同学。送母亲回家的路上，母亲说：“你爸爸在给香樟树裂开的地方刷漆时，不小心从梯子上摔了下来，伤了腿，你要有空就回家看看吧。”

“姝如回去了吗？伤得严重吗？”婧如倏地觉得胃不舒服，就像小时候跑得很快时突然停下来一样。

“现在好多了。姝如回来了，告诉我们她要结婚，就是那个陕西同学。”

“姝如要去陕西？”

“是呀！她在那边找到了工作。爸爸让她把那男的带给我们看看，不要一工作就结婚。”

婧如的胃又抽搐了一下，记得上次跟姐姐联系还是半年前。姝如那时正在找工作，父母也在老家四处帮她联系。姝如在电话中告诉她：“他去哪里我就去哪里。”

“他回陕西老家，你也跟着去？”婧如知道姐姐的男朋友老家在汉中乡下，从小养尊处优的姐姐能吃那个苦？

姝如到底还是随男朋友去了汉中，在一家企业找到工作，没想到这么快又要结婚。婧如看到母亲在回程的火车上不停向她挥手，泪水迷糊了双眼。

那年国庆，婧如回了一趟老家。父亲的腿基本痊愈，精神却大不如从前，时常望着香樟树发呆。

假期结束的前一天，母亲做了丰盛的晚餐为婧如践行。那天恰逢中秋，父亲把小圆桌搬到香樟树下，母亲点了蜡烛，三人举杯，月光穿过树叶，绿幽幽的光洒满院子，三人的脸上也泛着绿光。

父亲突然一声长叹对婧如道：“还是你享福呀！姝如现在哪里吃得到这样好的东西。”

“想她就打电话呗。”婧如冷冷道。

“对对对，咋就忘了呢。”母亲赶紧拿出手机拨通姝如的电话。父亲放下碗筷，婧如继续吃着。

铃声一直响着，那首《漂洋过海来看你》唱了一遍又一遍，姝如没有接电话。

“不会出什么事吧？”母亲说。

“哪有什么事，多半是没带手机。”婧如平静地说。

“你倒是心大，这一大晚上的，会到哪里去了啊！”父亲说。

三人不再说话，婧如吃完饭又吃月饼。母亲继续给姝如打电话，还是没人接。

“好了，不要打了。”父亲一声大吼。月亮不知躲到哪里，唯有蜡烛挣扎着闪着微弱的光。

翌日，前往学校的火车上，婧如接到姝如的电话：“昨晚听到妈打来的电话了，我不敢接，那会正在跟他吵架，你不要告诉爸妈。”

“姝如，婧如，你们一定要……把香樟树移植到新房那边。”父亲喑哑的声音在病房回荡，又一股潮湿的味道扑面而来，混杂着香樟树淡淡香气。

三

父亲走了，没能住进新房，姝如与婧如尚未来得及把香樟树移植到新居。

雨总算停了，又见久违的阳光，香樟树在阳光下泛着莹绿的光。踩着斑驳的光影，姝如与婧如不禁玩起儿时的踩影子游戏，小宇与瑶瑶也跟着她们玩。 

“婧如，没想到爸让我们把香樟树移植到新房成了遗言，可惜他看不到了。” 

“姐，爸是怕香樟树跟老屋一起给毁了吧！” 

“我也舍不得这棵树，把它移植到新房，看到它就会想起爸。这棵香樟树比我俩年龄都大，妈说跟爸搬到老屋就有了。”

“爸把这棵树当作亲人了吧，比对我还亲。”婧如想到父亲常常给它浇水、剪枝，在树下抽烟、沉思……有时，还对着那棵树讲话。

父亲当初特意选了一楼，只因一楼有个小院子，香樟树刚好可以移植过去。移植那天，婧如又去找香樟树皮上曾经的划痕，却怎么也找不到，竟发现竟有一个树洞，原先用草封住了洞口，移植时，草掉了，洞就显示出来。 

“姐，快来看，这里有个树洞，你知道吗？” 

“不知道呀，这里面好像有东西，我听到响声了。”

婧如赶紧把手伸进树洞，摸到一个铁盒，小心翼翼拖出来。铁盒已生锈，上面还挂着锁，但没有锁住，轻轻一拉就开了。只见铁盒放了一张已发黄的日历，婧如见是1979年，在5月28日那天有标注，那不正是自己的生日吗。日历下面还有一张纸，遂又打开，竟是自己的出生证。上面写着：安婧如，1979年5月28日10：35分出生，父亲：安森坤（1940年2月5日）；母亲：叶凡溪（1948年8月13日）。婧如不禁“啊”了一声，双手紧握那张纸，却止不住颤抖，这么多年，一直跑呀跑，找呀找，不知何时是终点，不知哪里是归宿，倏地蹲了下来，嗓子干涩，渴盼下一场雨，阳光却让她睁不开眼，梅雨季似乎过了。

  “爸为啥要把你的出生证藏到树洞里？”姝如抱着铁盒看了又看，突然大喊婧如：“快看，铁盒下面还有一层。”

婧如未听见姝如的喊声，眼前浮现父亲十年前站在这棵树下，也是这个季节，怒斥她：“你要去新加坡，以后就别回这个家！”大学毕业后，婧如先在北京工作了几年，后又到深圳发展，在深圳结识了比她年长18岁的柳泉山，柳泉山在新加坡经营着自己的公司，有过婚史但已离异，孩子判给前妻。婧如经过一场又一场的恋爱、失恋，与柳泉山交往四年后，决定远赴新加坡嫁给他。婧如只告诉了姝如，直到结婚前才告诉父母。父母坚决不同意，尤其是父亲，指着她痛骂：“你怎么可以为了钱嫁给一个比你大18岁又离过婚的老头，你还是我安森坤的女儿吗？”

婧如铁了心要嫁，原本也没指望父母同意，要走就走远一点，反正也不是他们的亲生女，他们有姝如就够了。她嫁给了柳泉山，生了小宇与瑶瑶，照顾孩子，帮助柳泉山打理生意，忙忙碌碌，日子一天一天过去。为了父亲那句话，十年没有回家，只与姝如偶有联系，想着就算回去也是找自己的亲生父母。岂料，柳泉山去年突然车祸死了，公司、家产等着她去打理，两个孩子要她照顾，柳泉山与前妻的孩子，柳泉山那些亲戚……自己的父母只有梦里才会出现，只有与姝如通电话时才会想起。岂知，父亲念念不忘的香樟树竟藏着这样的秘密。想到这，婧如再也控制不住泪水，决堤般淌了下来。阳光刺目，她只愿下一场大雨，冲刷掉多年的积怨。恍惚从梦中醒来，究竟新加坡的那些年是梦，还是这里的香樟树是梦？这时，她方想起姝如刚才的话，却见姝如脸色苍白坐在香樟树下，铁盒扔在一边，手里捏着一个纸团。 

“姐，你咋了？刚好像听你说铁盒下面还有一层。”姝如没有讲话，呆呆望着香樟树。

婧如捡起铁盒，把她的出生证与1979年的日历整整齐齐放了进去，掀开铁盒底层，是一张1975年的日历，上面没有标注。姐，你手里拿着啥呀？”

姝如把纸团狠狠扔在地上，刚好落在婧如脚边。婧如捡起来，遂将纸团打开，又忍不住“啊”了一声，那是姝如的领养证明书，写着姝如的出生日期：1975年1月18日，养父：安森坤，养母：叶凡溪。证书看上去不算陈旧，像是后来补办。 

“姐，这不是真的，肯定弄错了，他们都说我是领养的，你长得像妈，爸妈对你那么好，怎么可能呢。”

姝如摇摇头，抽泣道：“半生我都活在梦里，你才是安家的孩子。” 

“为什么爸要到死才让我们知道？妈肯定知道，我们不能活得这么不明不白。” 

“妈还在住院，爸走了，她也病了，她想说时自然会说。”

婧如见姝如原本丰盈的小圆脸成了瓜子脸，杏仁眼角布满皱纹，白皙的皮肤上已有了老人斑，不禁握住姝如的手，手上竟长了老茧，泪水滴在姝如的手上，哽咽道：姐，这么多年，都是你照顾爸，陪着他们，我……太不应该了……”她说不下去，不由抱着姝如痛哭。   

“婧如，爸妈都不知道柳泉山走了，你一个人在那边太不容易，不如回到临水，小地方到底日子好过一点。” 

  “姐，等把香樟树移植到新房，我也该走了，那边还有很多事要打理，小宇也要上学，干脆你和妈到新加坡来吧，我们一起走。”   

“以后再说吧，等妈病好了，我也想去看一下儿子，大学都快毕业了，这些年都没怎么管他。”   

“姐，这么多年，你就没考虑再找一个？”

姝如叹了口气，沉默良久道：“习惯了，这些年照顾爸，与他们在一起，这里就是我的家，除了临水的家，我什么都没有，我的亲生爹妈为啥不要我啊！这半生，都不知道自己是谁?父母是谁？从哪里来？……半晌，哽咽着又道：“只是担心浩瀚，还不到5岁就离开了他，还会认我这个妈吗？

婧如鼻子发酸，想到姝如准备离婚时征求她意见，她坚决支持，一个打老婆的男人，怎么敢跟他生活一辈子！何况姝如当初是怎样坚决要跟他到穷乡僻壤去。姝如后来有些动摇，说丈夫后悔了，发誓再也不打她，孩子太小，想大一点再说。婧如极力劝说，打一次就有无数次，千万不要相信这种男人，没啥可惜的。姝如再次遭家暴后离了婚，没有争取到孩子的抚养权，男方是独子，婆婆一定要孙子。在汉中待了十年的姝如又回到临水，对父母只说两人感情不合。姝如回来后，做过家教，在私营企业、商场干过，后父亲瘫痪，母亲一人照顾不过来，就辞职与母亲一起照顾。 

“不会的，姐，你是浩瀚的亲妈呀，他怎么会不认你。”婧如强忍住又要落下来的泪水。 

“婧如，柳泉山也走了一年，你以后怎么打算？一个人带两个孩子太苦了。”

姝如仰头理了理婧如遮住眼睛的头发。婧如比姝如个子高，望着瘦弱的姐姐，婧如又一阵酸楚。那时，她以为这一切都是应该的，姝如才是他们的亲生女儿。那些年，自己忙着读书、找工作、投入一场又一场的恋爱，经历一回又一回的失恋，从来没有跟父母讲过，只偶尔说给姝如，也从未问过姐姐的生活，临水的家似乎已不属于她，而此时还未离开就开始想念潮湿的味道，想扑到母亲怀里大哭一场。

四

接母亲出院那天，天已热起来，空气中依然有些微潮湿的味道。香樟树已移植到新房的院子里，树叶遮住些许阳光，淡淡的香气洒满小院。母亲坐在树下，对正在做饭的姝如与打扫卫生的婧如道：“你们别忙了，到妈这来说说话。”姐妹俩旋即放下手中的事，相互看了一眼，紧张地搬来椅子坐到母亲身旁。

母亲一手握住姝如的手，一手抓住婧如的手，尚未讲话，泪已滴在她们手上。一阵风过，香樟树的香气扑鼻，母亲用姝如递来的纸巾抹去泪水，抿了一口婧如端来的茶水，良久，方道：“香樟树移植过来了，你们都知道了吧。早就应该告诉你们了，爸爸总说还不到时候，一拖再拖，苦了你们两个孩子。”母亲的泪水又涌了出来。院子里唯有香樟树的淡淡香气。

“我和爸爸结婚多年都没有孩子，我们好喜欢小孩，可孩子却迟迟不到我们家。那几年，我怀了好几个孩子都流产了，有一个孩子生下来不到两岁就死了。那年，我又怀孕，还没到预产期，就早早住了医院，没想到，孩子生下来只活了两个小时，我哭晕过去，真想跟孩子一起去了。爸爸也哭，我们不吃不喝只是掉泪。跟我同病房的女人刚生了一个女儿，她丈夫没有来，也不见有人来看她，看她不停抹眼泪，也不怎么管孩子，我们忍不住去看那孩子，越看越喜欢，争着去抱，简直舍不得还给她。她说这是她的第四个女儿了，婆婆想要孙子，丈夫在外地工作没回来，婆婆听说生了个丫头，也不来看她，娘家人也在外地。她不给孩子喂奶，孩子饿得哇哇直哭，我们看着心疼，爸爸买来奶瓶、奶粉喂孩子，孩子不哭了，还望着我们笑。我们好生喜欢，孩子的吃喝拉撒全是爸爸料理，护士都以为他是孩子的爸爸。女人见我们这样，说不如送给我们算了，孩子有我们这样的父母比跟着她强多了。我们以为她随便说说，一再让她确定，不要后悔，她说你们喜欢就赶紧抱走，晚了她可能就要反悔了。”

“妈，那就是我吧?”姝如说。

“是呀！那就是你，1975年1月18号上午11点生的，我们没敢等到出院就你抱回家了。同事、邻居、周围的人都不知道，满月时，所有见过你的人都说长得像我。我也真觉得你就是我生的，不舍得请保姆带你，请了长假，再累也要自己带。没想到，你两个月时，有个男人找到我家，爸爸刚好带你出去玩了，他一来，就问我要孩子，说你是他的女儿，他老婆把孩子送给我们时，他在外地工作不知道，回来跟他老婆大吵，女儿再多也不能送人。我求他，就差没给他下跪了，问他有什么要求，一定尽力满足他。他说我就想看看孩子，等了很久，也没见爸爸把你抱回来。临走时他说算了，不看了，看了就舍不得了，让我们一定要对你好，就算我们以后有了自己的孩子，也不能对你有半点不好，还让我发誓，最后又让我写了保证书给他，他才走了。看得出，那个男人是爱孩子的，这也是最让我们担心的。我们怎么可能对你不好，只是不知道怎么对你才能更好。爸爸很害怕你亲生父母哪天反悔了把你要回去，我们那时在南京，你两岁时，爸爸决定举家搬到临水。”

“妈，我亲生爹妈不是不要我呀，他们现在还在南京吧？”姝如叹息道，心里也有些许安慰，至少，她不是被父母抛弃的。

“妈，那年我和姐去南京玩，难怪爸打了我，那时我以为我才是被你们领养的。”婧如说。

“婧如，正是你回家问我你是不是我亲生的孩子时，我们好害怕让姝如知道，真是没有不透风的墙，也不知怎么传到临水的。就是在你问我之后，我们给姝如办了领养证，爸爸把你的出生证，还有你们出生那年的日历与姝如的领养证一起放进铁盒，藏在香樟树洞里，想着有一天告诉你们。你们长大了，好几次我都想说出来，爸爸总说时机未到，再等等，等到他生病，等到他去世，把你们都等老了……姝如，这么多年，你都陪着我们，照顾爸爸，我们不敢说，怕你离开我们，早就该让你去找自己的亲生父母了。那年，你离婚回来，我们一边心疼你，一边又高兴你又在我们身边了，没有催你去建立自己的家庭，爸爸又病，耽误你这么多年，是我们对不起你呀……”母亲哽咽道。

“妈，这半生，我哪里还有别的家！只有临水的家，你们给我的家，怎么离得开这里。”姝如握紧母亲的手。

“妈，都怪我太任性，害了姐，对不起你们。”

“对不起，爸。”婧如默默念道。

“婧如，妈也要请你原谅。把姝如带到临水，没想到还会有你，你的出生，当然让我和爸爸高兴极了。我们生怕对姝如不好，从没打骂过她，你是自己的孩子，对你就没有这种顾虑，没少打骂你，爸爸对你特别严厉。你嫁到新加坡，我们是真不舍呀！当年姝如要去汉中，我们也是一百个不同意，想来想去还是放她去，怕真的耽误了她的幸福。而你又要离开我们，嫁那么远，关键是柳泉山那样的条件我们不相信你是真的喜欢他，爸爸才说了那样的气话，这些年来，他后悔呀！哎，你们父女俩的脾气太像了。我真应该早一点告诉你，兴许，你就不会走那么远了。”

“妈，我现在不得不走，那边还有很多事情需要我处理，你和姐跟我一起走吧。”

母亲摇摇头，道：“我早已习惯这里了，香樟树也移植到新房，看到它就会想起你爸，想起我们一家四口在一起的日子。”

婧如回新加坡的前一天，香樟树居然开花了，不禁伸手接住飘落的香樟花。暗香浮动间，她终于看清每片花瓣都藏着道年轮——那些被误解的岁月，正顺着叶脉回流到最初的根系。

翌日，姝如送婧如回去时，阳光穿过香樟树洒满院子，小宇与瑶瑶兴奋得玩起踩影子游戏，她俩忍不住也玩起来。影子一会长一会短，一会分开一会重叠，香樟花落在他们身上，笑声满院。

“姐，两个人的影子是不是比一个人长？”

“不知道呀！这世上没有什么事情是不会改变的。”