郑重声明：原创首发，文责自负

我不知道汪曾祺老先生笔下的“香橼树”，是不是我小时候在爷爷奶奶家见过的一种树——臭橘树。

“木质坚硬，树皮光滑，叶片经冬不凋，深绿色。树枝有硬刺。春天开白色的花。花后结圆球形的果，秋后成熟。”……

我记忆中的臭橘树也是这样的。这棵树长在爷爷家堂屋后的一片小树林里，和它相依的还有一棵石榴树，几棵老洋槐，凑在一起，极具“老”相。面对的是一条从山上流下的自然形成的沙谷路。

每逢雨季，裹挟着泥土的山水咆哮着从它们面前流过。爷爷担心水把小树林的泥土也带走，用从山上采下来的大石头垒成矮墙，又把细碎的石子用来拦截沙土。家后面的那条沙谷路就被硬生生地分成两段。小树林旁的那一段远远高于下面。我们把它称之为上游。

臭橘树是为小时的我们所不喜的。与那棵石榴树相比，它欠缺鲜红的花朵、丰硕的果实；没有洋槐树的高大，又没有春天可以采摘的洋槐花。它最大的用处大概就是成为我们的战斗“武器”。果子小的时候，毛茸茸的，打在身上既没有那么疼，又能过了“打仗”的“瘾”。小小的圆球形的果，便成了我们相互追打的“利器”。小心翼翼地避开扎人的大刺，从下面摘起。当然，战斗后的结局就是得到满手的“臭”和家人的责备。

高高在上的臭橘树才有机会长大、变黄。那时候还没有有意识的它和平常吃的橘子，联系到一起。后来上了初中学习了《晏子使楚》，知道了“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，联想到老家的那棵臭橘树，便想当然的把它的果子定性为“枳”。依稀想起爷爷说过果子的名字好像就叫臭枳子。

臭枳变黄以后，味道浓郁，仍带有一种难以描述的臭味，就是那种又香又臭的感觉。虽然爷爷一再告诫说臭枳子不好吃，但有时还会忍不住打开。汁水还算饱满，黄黄的，流在手上，很黏。里面的肉瓣是模糊的，不像橘子瓣瓣分明。酸涩味极其刺鼻，又略带苦味，用嘴巴一尝，有橘子味的影子，但绝对有想剪去舌头的欲望。

臭橘树上的刺很大，底盘粗，像个大钉子一样紧紧吧在树干上，想掰下一根刺就会扯下一小片树皮。我们偶尔也会摘刺下来，来点恶作剧。记得有一年，老家的一个同族哥哥结婚。晚上闹新房的时候，我和其他小伙伴一起，偷偷从臭橘树上摘下刺来，一根根别在被子里。

……

而今，我生活的地方郊外就有一片橘子树林。每到秋季，就会走进橘园，看一看橘树，摘一篮橘子，闻一闻橘香；耳际总会想起“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”；想起那棵臭橘树，想起小小的臭枳子，想起黄黄的臭枳子……

前两年，父亲把分散在外的我们召集回老家。风雨飘摇的老屋倔强地矗立着，散发着凄凉的味道。父亲久久站立在门前，双眼迷离。而我们则跑到屋后的小树林里，却再也没有找到那棵臭橘树。

那种“屋在，人已空；地在，树已无。”的感觉，谁懂？