文/一土
我曾以为，有些事情可以等我慢慢来做。却发现，四面八方刮来的风，吹落了树上的叶。我看着满树的青绿，以为它们不会落下。我以为我能在树荫下得到持久的庇佑，才一个秋天的来临。我看到所有的叶子在地上散落，开始枯黄。
风里冷静，凉透了。我发觉不只是我衣着单薄，而是我无法得到温暖。翻开日历，时间过去了好多。从端午，到中秋，再到重阳。我听见各种各样的声音，在我耳边呢喃。我听不清，于是满头大汗。我不知道那一声代表什么意义，可我明白那一声一定是属于我，讲给我听。
岁月沧桑，刻在我的眼睛里。我看到，老树不再像小时候那样，折不到它的矮枝。稻床全是杂草，没有人播种，没有人收割。我眼里的老树和稻床，变得越来越陌生。还有，我好久没有见到稻床上的那口石滚。石滚，是平整稻床的一种石碾。有它，也就有了稻床的往昔。
老牛早已不再，没人用牛耕地犁田。一台拖拉机，取代了老牛的活计。也没人用老牛拉石滚碾压稻床了，稻床荒废了。仿佛回去了，稻床上有石滚，有老牛，一圈又一圈的碾着稻床的湿泥。
我听见许多许多的唠叨，在我耳边萦绕。多想，这样的声音常在。河港里的水，也流淌在我的长河里。不再干涸，不再泛洪。一直向南，流过了许许多多的曲折。河水不增岁月的痕迹，河道依旧。水中的清澈，渐渐模糊了，看不清了。
用这么多的景物来留意，我何曾不想挽留。自然的变化，违背不了永恒的定律。人的意志，总被消磨。等到最后，有一种命运的迷惑在使我们相信它。我从来都不是一个意志坚定的人，有一瞬间有过。
听过往事，一代人，两代人的往事。我多想记住那一代，又一代的事情。听故事时，我没有来得及发现两鬓微霜。也没有发觉往事的精彩，只是觉得那些不曾经历的的事情离我很远。后来，越来越远了。
风冷了，给它披一件棉衣，包裹着它。我冷，却披着夜色，被冷风包裹着。我只有感受我内心的暖，独自取暖。不知道老树的叶子是否还在继续的落，这突如其来的一场狂风震颤了它的枝枒。我想，它的叶，一夜之间全落下了。
树干上的树皮，有粗糙的纹理，沟壑纵横。我想拥抱老树，像它庇佑我的童年一样，也给它关怀。抬头看，那些叶子离开了。枝枒上没有了叶子，没有头顶的青绿。我脚下，一层青绿的叶子，铺满了我的眼睛。
那是我从来没有过的拥抱，像我出生不久的襁褓。我的脸，贴合在粗糙的树皮上。摩挲着，那是世界上最幸福的柔软。我发现我的眼睛被风沙迷离，我使劲的揉着眼睛，泪水涌了出来。此刻，我想擦干眼脸。就像什么都不曾发生过，没有风沙，没有风沙。树，还是那棵树。它没有落下全部的叶子，多希望它没有落下全部的叶子。
