【青春×悬疑×失踪少女归来×旧案重启】
三年前，她在图书馆神秘失踪，成为本校最诡异的传闻。
三年后，她以另一个名字出现在我的教室，坐在我背后，仿佛一切从未发生。
我试图说服自己：她只是个普通的转学生。
但她知道我写过的文章，知道我没说出口的名字，甚至——知道我当年隐瞒了什么。
她是夏芷宁吗？她为何归来？
如果真相被揭开，我还能回到过去的我吗？
“你记得我就够了，不是吗？”
.
.
.
.
.
.
第一章：《她不该出现在教室里》
我原以为，再没有什么能打破这所学校的沉闷。
直到那天，她走进了教室。
开学第三周，星期一的早读。
空气里弥漫着打印纸、豆奶、和没睡醒的困意。
教室里一如既往的嘈杂：有人趴着补觉，有人抢着改作业，还有人在角落里用小声八卦昨天晚上的篮球比赛。
我坐在靠窗的第三排，翻着语文练习册，眼神却飘在窗外的乌云上。天灰得像涂脏的橡皮，毫无光亮。课本上的字一个个晃动，我叹了口气，正准备闭目养神时，门忽然被推开了。
“咔哒——”
一阵轻微的开门声打断了所有人的喧哗。像某种默契，整间教室忽然安静了下来。
我抬起头，看见她。
女孩站在门边，穿着整齐的校服，长发微卷，脸上没有表情。她的目光像水一样缓缓扫过全班，像是在确认什么。从第一排滑到最后，最终落在我身上。
她停顿了一下，然后走像我身后的位置，拉开椅子，坐下来，动作轻得像是怕惊扰了谁。
那张脸让我几乎停住了呼吸。
她的五官轮廓分明，却不算惊艳。但那双眼睛我绝不会忘。漆黑得深不可测、沉静、冷淡，不带一丝多余的情绪。
——我认识这双眼睛。
在梦里，在回忆里，在那个我不愿再去想起的夜晚里，我一次又一次见过。
我机械性地转回身，握笔的手指却微微发抖。
————不可能的。她不可能是她。
**
“新同学啊？”贺川从旁边探过头来，压低声音道，“咦……她长得好像……”
“嘘。”我不等他说完就打断了他。
我自己也不知道为什么心跳突然加快，好像被人攥紧了脖子。
三年前，也是在这所学校——
高一的图书馆楼层，一个女生失踪了。
那一晚停电了十分钟，监控失效。警方调查几个月后不了了之。校方冷处理，全校噤声；而那位女生，从此消失得无影无踪。
唯一留下的，是当晚图书馆的借书记录，记录里印的清清楚楚的一个名字：
夏芷宁。
她的照片，后来贴在学校大门口整整一年。
我曾每天走过那张笑得温柔的照片，然后垂下头、加快脚步。
而她的位置——教室里最靠后靠窗的那个座位，从那之后再也没有人坐过。
直到今天。
**
第二节课开始前，班主任江老师走进教室，咳了一声：“同学们介绍一下，这位是转学生白珊，从南部转来，大家多多关照。”
白珊——？
我下意识低头，从手机相册翻出那张我一直没删掉的旧照片——新闻截图，标题是“高一女生图书馆离奇失踪，仍无下落”。
我比对着白珊的侧脸——
唇形相似、眼距一致，眉骨高度也几乎吻合。
连发梢那一点自然卷翘的弧度，都是一样的。
我开始呼吸困难。
理智告诉我，这不可能。可直觉在呐喊：
——是她。她回来了。
可怎么可能呢？
我想起夏芷宁的母亲曾在电视上哭着说：“她不会再回来了。”
可现在，这个“不会回来”的人，就坐在我后面。
用她熟悉的气息、姿态和沉默，重新出现在我的世界里。
就好像，一切都不曾发生过一样。
第二章：《她的存在是错误的》
她就这样坐在我后面，一整个上午没有说一句话。
老师点名时，她的声音很轻，几乎听不清。
可我知道，那不是她的名字，
她不是白珊。
我盯着课本上的公式，眼前却只是一片模糊。
白珊。夏芷宁。她们的脸和名字在我脑海里来回碰撞，最后只剩下那双冷得像水的眼睛。
“你怎么了？”贺川用笔戳了戳我的手肘。
我摇头，手指已经出汗，笔芯在纸上划出一道歪曲的痕。
我不是胆小的人，但此刻我的心里涌上一种莫名的不安，像某扇门被轻轻打开了一道缝隙。
我不敢往下看。
**
下课后我走进了洗手间洗脸，站在镜子前盯着自己湿润的额发发呆。
刚才她进门的模样又浮现在我脑海里：
眼神太静，动作太熟，连她手里那本蓝皮封面的语文课本，也像极了夏芷宁当年夹着的那本。
——我认识她。
可我不应该认识她。
我忽然有种想呕吐的感觉。是错觉吗？我疯了吗？
因为她，三年前已经“死了”——至少，所有人都这么说。
**
午休时间，她趴在课桌上睡觉。
假装写作业，实际上我盯着她的背影看了很久。
阳光从窗户斜斜地照进来，把她的发丝染成金褐色。
她的呼吸均匀、安静得像不存在。
直到她忽然开口。
“你一直在看我。”
我心跳漏了一拍，几乎吓得握断了笔芯。
她没有抬头，语气淡淡，却带着一丝揶揄的笑意。
我张了张嘴，什么都没说出来。
“我们以前……见过吗？”我鼓起勇气开口问道，声音却比耳语还轻。
她动了动，像是笑了，却没有正面回答，只是反问我一句：
“你觉得呢？”
我愣住了。她终于抬头看我，眼神淡得像是涂上了雾。
“林初。”她轻声唤我。
我后背瞬间一凉。
——我没有告诉过她我的名字。
她却知道。
就像三年前的夏芷宁一样。
我强迫自己冷静下来，但还是止不住声音发抖：“你记错人了。”
她歪着头笑一下，那笑容温柔得诡异：“那你记得我就够了，不是吗？”
**
三年前，在图书馆遇到她。
“林初。”她忽然叫住我。
“你是校刊社的吧？”她问道。
这是我们第一次说话。诧异了一下，但还是回道：“你好同学，请问有什么事吗？”
可能看我诧异的表情，她会意道：
“啊，不好意思唐突了，我只是看到你有点激动。自我介绍一下，我叫夏芷宁，高一A班。我在校刊上看到你的文章。你写得很好，尤其那篇《四楼的风景》，我很喜欢。”夏芷宁一股脑地和我说了原由。
我听了后一怔：“你怎么知道这篇，我没发布过……”
“我那天看到你在图书馆写的这篇，瞄了下看到的”
我听了后恍然大悟，后不好意思的挠了挠头，说道：“谢谢你的喜欢……那个我只是有感而发，没想过会有人看到……”
但思来想去，还是有个疑惑。问道：“你怎么知道我是校刊社的？”
她指了指我的胸口——是校刊社的社徽针扣。我下意识摸了摸，才发现今天出门忘了摘。
夏芷宁笑了笑道：“我们加个微信吧，下次来和你探讨一些文学上的事情。”说完拿出了手机。
“你写的那些句子，就像是你不敢说的心事。”夏芷宁道。
这是我至今还记得她说的话，我以为她只是说说而已。
可三年后，她又用那种眼神看着我，好像她从未离开过。
**
我坐在桌位，双手冰凉。
她翻开课本，开始做笔记。动作娴熟、有节奏，甚至写“语”字的最后一笔，都和她一样——喜欢在‘点’上多勾一个小钩。
这是夏芷宁才有的写字习惯。
我终于意识到，我的害怕不是来自‘她像谁’，而是——
她太像了，像得让我怀疑，是不是这个世界只有我一个人记得，她早该不在了。
她的存在，是一个错误。
可现在，她坐在了我后面。
就像，她从未离开过。
第三章：《她知道得太多了》
当天晚上，我在书包底部发现了一本我从没借过的书。
《存在与虚无》。泛黄的封皮，夹页里有一张老旧的借书卡——最下方，写着一个熟悉的名字：夏芷宁。
那晚我失眠了。
闭上眼就是白珊的脸。不是那种惊艳的脸，而是一种熟悉得让我害怕的轮廓。她的眼睛总是安静，却又像能看透我心里最不愿面对的地方。
我梦见自己走进图书馆四楼。
电灯忽明忽暗，周围没人。
一排排书架像一道道沉默的影子，某个角落里，有一个人影背对着我站着。
我叫了她的名字，她没有回头。
那身影缓缓转身，脸却一片模糊。她张嘴说话，但我听不见声音。
我猛地惊醒，手心湿透，胸口像压了一块石头。
**
第二天早读，白珊坐得笔直，手上捧着课本，却没有翻动。她的侧脸对着阳光，睫毛投下细细的影子，看上去和平常的转学生没有区别。
可我知道，她不一样。
我小心翼翼地看着她，视线只要稍微移动，就能感觉她也在看我。
第一节课是王俞老师的语文课，正讲解《项链》这个课文。一如既往不参与讨论，也不抬头看老师讲解的课题。注意力都集中在我面前的身影，静静地，像某种随时会消失的幻影。
“林初，你觉得玛蒂尔德对生活的态度是虚荣，还是不甘？”
我一怔，突然被点到名，几乎本能的站起来，用着稍紧的嗓子道：“……我觉得是自卑导致了她的掩饰。”
全班安静了两秒，才听到王老师轻轻的‘嗯’了一声。
就在我坐下的瞬间，耳边传来极轻的声音：“说得太露骨了。”
我转头看了她，只见她嘴角挂着淡淡的微笑，像是在对我说悄悄话，又像什么也没说过。
那一刻，我头皮发麻。
**
午休，我独自去了储藏室找旧社刊资料。
刚推开门，贺川就走了进来。
“你今天反应太诡异了。你不是从来不说玛蒂尔德的吗？”他说，“你到底在害怕什么？”
我递给他一本旧社刊，指着一段草稿：“你帮我看这段文章你有印象吗？”
贺川接过看了，皱了皱眉头：“你写的？没见你发表过啊。”
我点点头说道：“因为它从来没发表过。也没人看过，除了……夏芷宁。”
他盯着我：“所以你怀疑白珊看过它？”
我低声说：“不止看过，她还背出来了。”
**
那天下午的最后一节课是实验课。
班上的人都在忙着分组配对，我被分到白珊那一组。
她拿着仪器，手很稳。比我想象的还要熟练。
“你对这台装置……挺熟的。”我说。
“我们初三学过。”她轻描淡写地说。
我心里一震。初三？她是转学生，从另一所“南部”学校转来，可我查过，那所学校根本没有开设这门实验课。
她似乎察觉到我脸色变了，转头看我：“你还害怕我吗？”
“我没有。”我勉强开口。
她笑了笑，压低声音靠近我耳边说：
“林初，你写的《四楼的风景》很不错，但你删掉的那一段，其实更动人。”
我的呼吸瞬间停滞。
那段从未发布过的文章，是我写给夏芷宁的。那段话，我只存在草稿本里，从未存档、从未交稿、从未……给过别人阅读。
**
放学后我赶回家，一路上都觉得背后有视线。
到家时，我翻遍书包，却发现一本陌生的书夹在语文课本里——
《存在与虚无》。书页泛黄，借书卡贴在扉页上。
我手指僵住了。
那张卡片最底部的借阅者签名是：
‘夏芷宁’
我握紧书的边角，一秒也不敢松开。
同一时间，手机震动，是贺川发来的消息。
【林初，你说得对，她的档案有问题。】
【她的转学申请时间是一个月前，可我们班主任说是上周才确定来读的。】
【档案底部还有一行涂改的痕迹。】
【这不只是她的问题了，校方也在掩盖。】
我盯着贺川发来的信息，指节有些发白。
我已经不再是那个“怕引人注意“的林初了。
如果连学校都参与了这场安静的伪装，那我就是唯一必须清醒的人。
那晚，学校的匿名墙——‘@回音墙’出现了一条新帖：
【今日奇闻】
转学生白珊在今天的实验课上纠正了老师的讲法，她说自己‘以前学过’。可那所学校根本没开这门课。更奇怪的是，有人记得——她以前就坐在我们班最后一排。
——她不该出现在教室里。
**
第二天早上，我刚走进教室，就看到她正在擦桌子。
不是用抹布随意抹几下，而是——
从左到右，顺时针画圈，每次三下再换角度。
那是夏芷宁的动作。
我曾无数次坐在她旁边，看她用这种‘仪式感’迎接每一场考试。
这不是巧合。
我终于明白，我的恐惧不是因为她像夏芷宁。
而是——她知道夏芷宁只告诉过“我”的那些事。
她知道得太多了。
而我，已经来不及逃了。
第四章：《她说我记错了》
她缓缓收起抹布，坐下，翻书。
我仿佛听见她心里说：
“你终于开始怀疑了。”
白珊擦桌角的动作像一场无声的挑衅。
我死死盯着她手腕的细节，从左到右，顺时针画圈。每一笔都不急不慢，每一个转弯都精准得像提前排练过。
她似乎察觉到了我的目光，却没回头。
只是在最后一次画完圈时，手指停在桌面边缘，微微顿了一下。
然后，她缓缓收起抹布，坐下，翻书。
我仿佛听见她在心里说：
“你终于开始怀疑了。”
下课时贺川叫住我。
“放学后陪我去一趟教务处。”
“你疯了？”我低声说，“你打算直接进去翻档案？”
“不是翻，是‘借’。”他得意地扬了扬手里一张万能钥匙模型，“广播站之前换锁我偷偷配了副。”
我盯着他，嘴角动了一下，不知是笑还是叹。
“你为什么愿意帮我？”我问。
他停顿了一下：“因为我不想再看到你一个人撑着了。”
我没说话。
其实我也不知道，自己是因为想查清真相，还是只是怕那双眼睛里，藏着我一直逃避的东西。
**
晚自习结束，雨还没停。
整栋教学楼只剩清洁阿姨在一楼擦地，走廊里回音特别大。
我们没有说话，穿过空荡的走廊，从理化实验室那条侧道走到了教务处后门。
贺川从口袋里掏出那把万能钥匙，动作飞快但没有声响。
“你确定？”我还是忍不住低声问了一句。
“你不是一直想知道真相？”他轻轻回头，“现在你却在犹豫？”
“不是。”我咬了咬牙，“我只是……有点怕答案。”
他没说话，只是“咔哒”一声转动钥匙。
门开了。
教务处的灯没有开，我们只打开了手机手电筒。
文件柜整齐排列，桌上还有几个老师留下的马克杯和打印纸。
“白珊的档案在后排左边第二柜。”贺川像对自己说，又像怕我乱翻。
我们蹲下来，翻出“2025学年第二批转学生资料”，果然找到了她的表格。
【姓名： 白珊】
【原校： 南州市第三中学】
【转学申请时间：2025年9月1日】
【入学系统登记时间：9月11日】
“她的资料登记晚了十天。”贺川低声说，“可她的教教室位子、排课表都是九月初就定好了的。”
“你看右下角。”我指着文档边缘——
有一行涂改痕迹，用修正液盖过又重新打印。像有人临时替换过原本的数据。
“还有操作记录。”我让他打开办公电脑，输入管理员通用登录。
文件最后修改时间——【2025年9月10日 23:14】
操作人显示为：匿名账户（Login002）
“学校的系统里根本不该有匿名账户。“贺川低声说。
我看着屏幕，感觉自己像被困在一个安静又不断收紧的迷宫。
“你还记得那天谁留晚班？“我问。
“……王老师。“
我们对视了一眼，都没有再说什么。
**
贺川合上电脑前，把修改记录拍了下来。他动作干脆利落，像已经做过这种事很多次。
我站在门口盯着窗外，窗户上有雨水滑过，楼下偶尔有清洁工电动拖把发出的低频声响。
我忽然觉得冷。
“你是不是觉得我有点偏执？”我忽然问。
他把手机放进口袋，走过来站在我身边。
“你是我们班里第一个看出她不对劲的人。”
“可我连自己当年到底有没有借那本书……都记不清。”
“你记得的，比你以为得多。”他顿了顿，“只是你一直在逼自己忘掉。”
他看着我，语气比以前任何时候都认真。
“林初，我会陪你查下去。但你必须也准备好——接受最坏的那种可能。”
“比如？”
“比如……他不是别人，而是你。”
我怔住了。
教务处外传来一阵拉门声，我们吓得一跳。
贺川迅速关灯、上锁、带我从侧门离开，穿过理化楼的后梯口消失在夜色中。
等我站在宿舍楼下时，才发现手一直在抖。
我不知道是冷，还是怕。
还是因为——我终于开始怀疑的不只是她，还有三年前的自己。
**
第二天早上，我迟到了五分钟。
走进教室时，白珊已经坐在我的位子上。
她手里拿着我的笔，正在写什么。见我进门，她抬头看我一眼，轻轻把笔盖上。
“哦，不好意思。”她站起来，语气平淡，“我记错了位置。”
全班没有人说话，连班长都只是讪笑着说：“啊哈哈……新同学还没适应。”
可我知道，她不是“记错”，她是故意的。
就像她故意坐在夏芷宁的位置、擦着她擦过的桌角、说着她曾说过的话——
她不是白珊。
她也不是夏芷宁。
她是某个拼接出的“她”。
贺川放学时拉住了我，低声说：“我们需要去图书馆一趟。”
“干嘛？”
“找那个借阅记录——真实的那本。不能只靠卡片。”
我点点头，忍不住问：“你还记得夏芷宁长什么样吗？”
贺川愣了一下，然后说：“我记得她的眼神。很安静，但不冷。她笑起来会歪一点嘴角。”
我看了他一眼，低声说：“她现在笑，是正的。”
我们都沉默了。
那一刻，我意识到：
我不是唯一一个，开始动摇的人。
第五章：《图书馆事件重启》
我在书页夹缝里发现了另一张便利贴。上面写着：
“如果你真的忘了，那就重新来一遍”
我们是周四下午第一节的自习课去的图书馆。
贺川和我借了“校刊社资料调档”作借口，从教务处领了一张图书馆管理员签字单，又拿到了临时钥匙副本——用的是广播站那张通用钥匙。
图书馆四楼，从三年前开始就不常开放。
我踏上那层台阶时，脚步比预期沉得多。木制楼梯踩上去“咯吱”响了一声，像什么东西在回应我。
我们没开灯，走廊深处透着一点自然光。贺川走在前，我跟着，心跳越来越快。
那一排排书架仿佛没有变化。
但我知道，这里藏着很多“没有写进通告”的事。
“你确定那本书，是她借的吗？”他压低声音问。
“我确定。”我盯着地板。
“可我查了后台——那本书在三年前并未上架借阅系统。”
他顿了顿，“也就是说，它根本不该出现在你书包里。”
我喉咙发紧：“所以……你觉得有人故意放进去？”
“你觉得不是吗？”他看着我，“你确定你不是在自我暗示？”
我没有回答。
因为我不确定。
我们找到三年前的纸质借书登记本——放在四楼资料柜第三层，已经有些发黄。
我翻开它，一页一页找着那个熟悉的名字。
“……在这。”
2022年5月17日，《存在与虚无》——借阅人：夏芷宁。
落笔挺秀、稳重。
我指给贺川看，他也沉默了好一会儿。
“再往后翻一页。”他说。
我翻过去，下一行。
2022年5月19日，《存在与虚无》——借阅人：林初。
我的名字。
我呆住了。
“你……你什么时候借过它？”
我缓慢地摇头：“我从没借过这本书。”
贺川盯着我看了好一会，轻声说：“有没有可能……你忘了？”
我后背瞬间冒出冷汗。
“你到底还记得那天发生了什么吗？”
“……”
我的脑子开始痛了。
**
那是三年前的傍晚，阴天，四楼图书馆只有我和她。
大多数人都去看球赛了，那天校内正在办班级对抗赛，我不喜欢吵，就一个人躲到图书馆写稿。
四楼靠窗的自习角是我们社刊成员常待的地方，平时只有我和夏芷宁会来。
她忽然出现在我面前时，我吓了一跳。
“你今天怎么没去现场？”她笑着问。
“你不也没去。”我继续低头改稿。
她没坐下，而是走到书架那边翻了几本书，回来时，手里拿着一本厚厚的哲学类读物。
《存在与虚无》。
她把书放在我桌上：“这个给你。”
我抬头：“我没兴趣看哲学。”
“不是让你看哲学，是让你看我夹在里面的东西。”
她说这句话时声音有点轻。
我翻开第一页，夹着一张便利贴，上面写着：
【林初，如果有一天我真的消失了，请你把这本书交给我妈妈。】
我笑了一下，以为她在开玩笑：“你写这种东西干嘛？像写遗书似的。”
她没笑。
她看着窗外，眼神有点发沉。
“你有没有觉得，有时候我们说不出口的东西，只能写在纸上？”
我不知道她是不是在对我说话，还是对自己说。
过了一会，她像犹豫了很久才开口：
“林初，如果我告诉你，有人想让我从这个学校消失……你回信我吗？”
我停笔，脑子一阵空白。
随后她又拿了一张便利贴给我，上面写着：
【如果我明天没出现，请你记住，我最后一次想做的事情，是让你看完它。】
我盯着她看了几秒，却最终只说了一句：“你是不是太累了？”
她沉默几秒，点点头：“嗯，也许吧。”
她笑了笑，说要先走了，接着转身离开。
我当时没有追上去。只是默默的把书放进书包，第二天交回去。
那是我最后一次看到她。
**
“林初？”
贺川叫了我一声，我回过神，才发现自己站在原地一动不动。
“你脸色很差。“他说，”我觉得我们得离开了。”
我点了点头，手却还是没松开那本借书登记册。
我们走出图书馆前门时，有风吹来。我忽然回头，看到四楼阳台的窗户开着。
窗帘微微扬起，有个身影站在书架边，背对着我。
我心里一紧，拉了拉贺川：“你刚刚有没有看到有人？”
他回头：“没有啊。”
我盯着那个角落看了很久，却再也没看到任何东西。
晚上回家，我再次翻开那本书，重新看那张借书卡。
夏芷宁的名字没变。
而我的名字，在下方，用不同颜色的墨水写着，像是后来补上去的。
更诡异的是，我在书页夹缝里发现了另一张便利贴。上面写着：
【如果你真的忘了，那就重新来一遍。】
我差点摔了整本书。
**
我梦见自己又回到了图书馆四楼。
这一次，灯全亮着，空气异常安静。
我看到书架尽头，夏芷宁站在那里，回头看着我。
她没有表情，只是轻声说：“你说过要告诉别人的，可你没有。”
我在梦里流泪，一边摇头一边后退。
她却一步步走过来，像是穿透了我所有伪装。
“你把我留在那里的，对不对？”
我喊：“不是我！我没说出去是因为——”
她消失了。
我猛然惊醒，枕边是湿的。
我看着天花板喘息了很久，才终于承认一件事：
我当时……是有机会救她的。
**
第二天早上，我像失魂一样走进教室。
白珊已经坐在她的位置上，低头翻着笔记本。
我走过她身边时，她突然抬头，露出一个淡淡的笑容。
“你睡得好吗？”她轻声问道。
我没回答。
她手里正翻着一本我写的校刊，那一页，正是三年前未刊登的稿件。
她指着最后一段问我：“你当时为什么不发这段？”
我猛地看向她。
那段，是我删掉的结尾。那段，是我曾承诺交给夏芷宁、却最终放弃的“求救”。
我终于开口：“你是谁？”
她眼里划过一丝笑意，声音仍然很轻：
“你应该问的是——你当时做了什么。”
我手指发抖，坐回座位时，只觉得整间教室都在晃。
贺川传纸条给我，写着：
【今天放学后去放映室。我找到当年一段录像。】
我抬头看向他，他眼神比我还沉。
我忽然意识到，我们都不是无辜的。
不是只有她回来了。
是——过去也回来了。
第六章：《录像里，她没转身》
一个模糊身影出现在图书馆门口。
是一个女生，长发，步伐很快，抱着一本书走出图书馆，没有抬头看镜头。
“她是谁？”
“看不清，但她抱着的那本像极了你书包里的那本。”
放学前最后一节自习，我几乎没听进半个字。
纸条就夹在我的课本里，贺川递来的。
【放学后，五楼放映室。我找到了一段录像。】
五楼。那是旧校刊室和文学社共用的空间，现在早已废弃。
我盯着那七个字：【我找到了一段录像。】
录像——
三年前那天，图书馆四楼停电十分钟。所有监控都失效。
如果贺川真的找到了什么，那就意味着——
有谁，当年刻意留下了某些东西。
而我们，才刚刚开始看到第一层。
**
傍晚六点，天已经暗下来了。
我提前一步到达放映室，门虚掩着。里头光线很暗，贺川正坐在靠窗的位置，手里调着旧投影仪。
墙上挂着的是老式白布幕，有点松胯，两侧贴着快脱落的社刊纸张残角。
“你来得早。“他抬头看我一眼，”我刚调好。“
我走过去坐下，没说话。
他把U盘插进老笔电里，荧幕一闪，画面缓缓加载。
视频文件名很简单：“0521_raw_文学社素材”
他按下播放。
画面跳出时，我一下就屏住了呼吸。
——那是图书馆四楼外的走廊。
时间戳：2022年5月17日 [17:51:14]
镜头角度是俯拍，应该是架在文学社那次“记录校园空间”主题活动的临时三脚架上。
贺川解释：“文学社那届有个高三学长，摄影比赛输了不服气，偷录了备用资料。那组素材没人用，就被丢在办公室电脑里。”
我点点头，目光死死盯着屏幕。
镜头里，我出现了。
我一个人拿着稿纸，走过走廊，靠近图书馆门口。低头讲电话，像是在催什么进度。
随后，一个熟悉又令人背脊发凉的身影出现在画面右侧。
她从楼梯那边上来。
穿着白色衬衫、蓝色校裙，头发微卷。
——夏芷宁。
即便画质不清晰，那身影我也认得出来。
她脚步轻巧，在我身后站定。我们似乎交谈了几句，然后我先推门走进图书馆，她略微停顿，随即跟了进去。
门缓缓合上，走廊归于空荡。
我脑中像有根神经断了，整个人开始发冷。
“我……我当时是进去查资料……”，我声音发紧，“她只是路过。”
“可你从没说过她和你一起进去。”贺川说。
我没有回答。
我没说，是因为我不记得。
不记得？还是……我以为不记得？
**
时间推进。画面静止将近10分钟。
17:59， 一个模糊的身影出现在图书馆门口。
是一个女生，长发，步伐很快，抱着一本书走出图书馆，甚至没抬头看镜头。
我猛地左直了身子：“她是谁？”
“看不清。”贺川暂停，“但她抱着的书是蓝皮封面，厚度接近《存在与虚无》。”
我努力辨认，但她的脸一直被头发遮着，连轮廓都没有留下。
“有可能是她。”我说。
“也可能不是。”贺川冷静地说，“你不记得自己有没有和她一起出来，也不记得你有没有看她离开。影像也没拍清楚，她拿的那本是不是你书包里的那本。“
我喃喃到：“我怎么可能不记得……”
“因为那天之后，没人再问你细节。”
“老师让给我不要多谈，警察只是例行问话，校方更是封锁消息。”
“所以你一直以为，你只是一个‘路过的人’。”
我们沉默地看完了录像。
之后的十几分钟里也再没有任何人出现，直到18:30画面结束。
他退出录像，又打开另一个资料夹。
里面是三年前的活动记录剪辑。
其中一个片段，他放大了定格画面。
一张照片。
定格照片太模糊但可以看出我，贺川，夏芷宁和一个陌生女孩的轮廓，穿着校刊社的衣服。
陌生女孩……她是谁？我们认识吗？
“你认识？”贺川问我。
我摇头。继而问了他：“你呢？你认识吗？”
“…..没印象。”贺川回道。
“你觉得奇怪吗？校刊社活动时我们都不记得有第四人，可照片却拍到我们四个……”贺川缓缓说道。
“我怀疑我们都忘了一些记忆。“贺川说。
我愣在原地。
“我梦见过她。”我忽然说。
“在梦里，她看着我，说：‘你把我留在那里的，对不对？’”
贺川沉默了。紧接着他说：“有没有想过，她可能没有离开，而是——被替代？”
那一刻，我意识到：
也许我们真正忘记的，不止夏芷宁的失踪。
也许，还有一个人，她从未真正“出现过”。
“我觉得……”我开口，嗓子发涩，“我们得回图书馆。”
“今晚？“贺川一愣。
“现在。“
“你怀疑……记得你说过，她说那本书里有夹东西？”贺川问。
我点点头。但贺川反驳道：“不对，你不是翻过吗？里面并没有夹着任何东西。难道……”贺川停顿了一下，然后惊恐的看向我。
“那本书，不是我拿走的那本。“我说，“真正的那本，还在里面。”
贺川没有再问什么，因为他知道，我已经无法退回“普通学生”身份了。
**
我们重新回到图书馆四楼。
夜里这里比白天更像一座空墓。
我和贺川打着手电走着，每一步都感觉像踩进了另一个时空。
贺川用万能钥匙打开门，我们走进图书馆。
我们分头用手电筒在哲学类书架之间翻找，一排排泛黄的书本压得书架都歪了。有些书本看起来已经很久没有学校阅览过，都积灰了。
我蹲下身体仔细搜着最下排。
“这里。”我低声说。
我抽出一本厚书——封面同样是《存在与虚无》，但比我那本更旧，扉页背后贴着一张照片。照片就是放映室看到的那张，我、夏芷宁、贺川和陌生女孩，而我和这位陌生女孩挨着站。
照片背后夹着一张便利贴：
【你们只记得她不见了，却从不问是谁替她留下来。】
随后我看到书排后面藏了一个积灰的薄铁盒。顿了顿，将它拿出后打开。
里面有两样东西：
一条断掉的金色项链和一张便利贴。
我认出这条项链——是我们校刊社当年定制的，只发过五条。我的是银色，而夏芷宁的是金色。
拿起便利贴看了看，我的心瞬间坠了下去。
【如果你看到这个，说明你终于愿意面对了。我没有离开，是你让自己不记得。】
**
那一晚，我没有睡着。
脑中一遍遍回放那个画面：
她转头轻声唤我：“林初。”
就像三年前那个夜晚一样。
而我唯一确定的是——
她，没有转身。不是“消失”，而是“从那之后，再也没有回头。”
我终于明白，我真正要寻找的，或许不是“她是谁”，
而是——我到底忘记了多少人。
第七章：《她从未存在过》
我从抽屉里拿出那张照片，和那张“抹除”的成员表格放在一起。
她——不是消失，而是从集体记忆中被摘除。
而我们，是“选择不再提及”的人。
照片夹在我手里，像一把钝刀，反复划过我的记忆。
陌生女孩的轮廓，就站在我和夏芷宁之间。她穿着同样的校刊社制服，眼神被光晕遮住，但她的存在……无法否认。
她真的曾经存在过。
可我，竟然一点印象都没有。
贺川坐在书架边，盯着那条断裂的金色项链沉默很久。她的眉头皱的很深，那是我第一次在他脸上看到——不确定。
不是迷茫，也不是怀疑。
而是——恐惧。
“林初……”他开口，声音像是刚从远处风里回来，“你还记得校刊社一共几个人吗？”
我闭上眼，努力去想。
“六个。”
“加上老师？”
“……那就是七个。”我迟疑了一下。
“可是这张照片里——”
“是四个。”我接上他的话。
我睁开眼，看向照片中的自己。笑容熟悉，神情自然，站着最近的不是夏芷宁，而是——她。
陌生的她。
“可能不只是我们两个。”我说，“可能整个校刊社的人都被篡改记忆。”
贺川抬头，惊恐地看着我。
“我们得查登记册。”我继续说道。
“你是说……你想查当年的社员名单？”
我点了点头说：“校刊社年度档案里，必须登记所有社员的姓名。那份名单——不可能作废。”
“明天。”贺川回道。“我记得图书馆一楼的资料柜里有每年学生社团登记册的备份副本。”
我们带着照片与铁盒，在夜色中离开图书馆。
空气有点冷，但我心里的震动比夜风还吵。
走在校道上，贺川忽然把手插进兜里，侧头问我：“你还记得第一次拍这张照片是什么时候？”
我愣了一下。“不记得了。”
他低声笑了一下：“那天你不想拍，说自己不喜欢合照。”
“结果呢？”我问。
“结果你站在最中间。”他看着前方，“她站在你左边。”
那一瞬间，我不知道该说什么。他的语气轻描淡写，却像悄悄将某个记忆递还给我。
我没有说谢谢。
可我知道，有些事我能记起来，是因为他从来没有忘记。
**
第二天，我们利用了午休时间回到图书馆，借故去‘社团改版登记’混进了资料柜区。
那是一排尘封的文件铁柜，钥匙在三楼管理员手里。
贺川骗管理员说我们在做‘广播站社团历史主题展板’，拿到了资料柜的钥匙。
我蹲在柜子前翻出2022年的《社团登记册》，封皮泛黄，边角破裂，却依旧完整。
我手心发凉，心跳越来越快，小心翻开校刊社那一页。
【校刊社（2022春季学期）】
【成员：林初、夏芷宁、贺川、钟遇、陈榕、何晴、江行止（指导教师）】
确实没有陌生女孩。
没有“第七人“。
“她不在名单上。”我声音发哑。
贺川抿着嘴，没有接话。
我突然意识到，纸张背光下有擦痕。
我低头凑近，用手电打斜光。果然，在“钟遇”和“陈榕”之间，有一块墨色轻微泛浅。
那是被人用修正液处理过的痕迹。
但…..写在这本名册的人下笔有写力度，如果沓出来或许能看到抹去的名字是谁。
“贺川，能不能找支铅笔？”
“有痕迹？”他问道。
我点点头，随即贺川把笔递给了我。
接着，我就看到了。
“李墨。”
我念着这个名字，心脏骤然一紧。
我喃喃道：“不是她不存在，是‘有人不允许她存在‘。”
“这是她的名字……？被抹掉了？”贺川说。
“你有印象吗这个名字？”
“…..没有。”贺川读了几遍答道。
我看向名单最后那个署名，【指导老师——江行止】
“江老师？“我皱眉。
“就是我们现在的班主任。“贺川点头。
我整个人猛地一僵。
“你说……他是我们的指导老师？”我问。
“是啊。你也不记得了？”
我脑子里轰的一声。
三年前江老师确实在学校，但我一直以为他是隔壁班的语文组主任，从没意识过他和校刊社有什么关系。
“…..我……忘了？”我突然迷茫了下。“是谁？是谁在做这些？”我转头看着他。
贺川没有回答，只是盯着那页纸，随后轻轻一掌拍在柜门上，低声骂了句脏话。
“或者说，谁——让我们集体忘了她。”
我回头看他一眼。
他没有看我，但我却突然觉得，他也在害怕。可和我不同的是，他选择陪我一起查下去。
那一刻，我不知道是紧张，还是……安心。
**
我们合上登记册，正准备放回柜子，背后突然传来·一句声音：
“你们在找什么？”
我僵在原地。
回头，江老师就站在我们身后。
他穿着整齐的浅灰色衬衫，脸色一如平日平静，但眼神比平时锐利了几分。
“社团资料审核。”贺川硬着头皮回答，“广播站有需要校对。”
江老师盯着我：“林初，你也是来查资料的？”
我感觉他的眼神穿透了我脑子里所有正在翻涌的思绪。
我点点头，假装不慌。
“不要乱动不相关文件。”她声音温柔但语气坚定，“尤其是三年前的旧资料，有些已经废止了。”
我听见这句话时，全身起了鸡皮疙瘩。
“废止”这个词，她用了太轻松。
我们离开图书馆时，贺川低声说：“她知道我们在查。”
“她说资料‘废止’的时候太自然了，像……像是早就预料我们会来找。”
“或者她根本就是参与了抹除的人之一。”我说。
“可为什么？”
我没有回答。
我只知道——我们不是第一个开始怀疑的人，但可能是第一个查到这里还没“被制止”的人。
从图书馆出来后，贺川因为广播社的事和我分道。就在这时一个声音叫了我。
“林初。”白珊忽然出现在我面前。
“你最近很忙。”她说。
我没回应。
“忙着找一个不存在的人？”她微笑。
“你知道她是谁？”我脱口而出。
她没点头，也没否认，只是轻轻地说：
“你以为你是在找她，其实你在找你自己。”
我怔住了。
“你忘了你写过的东西，也忘了你说过的承诺。你总以为自己是局外人，可你其实一直在里面。”
“你到底在想说什么？”我声音开始发颤。
她忽然靠近一步，低声说：
“你还记得那张稿纸吗？那张你偷偷藏起来的稿纸。”
“我没有——”
“别说你没有。”她眼神突然变得犀利，“你知道它在哪里。”
她走后，我站在原地，风有些冷。
我低头一看，那张照片还在我口袋里。照片中她站在我左边，李墨。
我闭上眼，心口隐隐作痛。
那种痛，很熟。
像是好久以前，我失去了什么，却一直没有发现。
**
当天下午，匿名墙@回音墙上出现一条贴文：
【你有没有过这样的感觉？】
【#某个人曾经与你朝夕相处，却突然之间再无踪影。翻相册，找不到；查记录，空白；问别人，他们只摇头说：“你记错了。”但你记得，那个人曾在你身边笑过、哭过、写过日记、借过书。你以为你疯了。可能不是忘了，是被允许遗忘。】
不到十分钟，贴文就被管理员删除了。
但我已经截图。
这一次，它没有配图，却像是从我脑海里抓出来的文字。
晚自习后，江老师留下了我和贺川说是“临时改些文章”。
办公室里灯光暖黄，墙上贴着语文竞赛报名表格和“优秀社团”奖状。
他坐在桌前，手里捧着一杯热茶，神色温和，却让我感到窒息。
“林初。”他笑了笑，“最近有些学生在翻旧资料，是准备投稿征文比赛吗？”
我心跳微微漏了一拍：“是……有这个想法。”
他点头：“三年前的事情……已经过去了。”
“我们只是想了解。”我尽量平静，“过去的，有些事情还没有被说清。”
“有些东西，说清了也不见得是好事。”他语气依旧平静，“记得的人太少，不记得的人太多。你真的要唤醒那些……已经安静下来的事吗？”
我看着她的眼睛，一字一句地说：
“如果那个‘不被记住的人’，曾经为了留下而拼命，至少现在……我们应该承认她存在过。”
江老师沉默了片刻，轻轻把茶杯放下。
“林初，你是个聪明的孩子。”他站起身，“但我希望你明白，有些真相，它活在沉默里，才安全。”
说完这句话后，他走出来办公室，只留下茶香和我心里的震耳欲聋。
贺川站在窗边：“他知道你已经想起来了。”
“我早该想起来。”我低声说。
我从口袋里拿出那张照片，和那张‘抹除’的成员表格放在一起。
她——不是消失，而是从集体记忆中被摘除。
而我们，是“选择不再提及”的人。
**
那天夜里，我梦见了校刊社社刊室。
很小很旧的空间，墙角贴着一张张手写文章，桌上摆着一个断裂的钢笔架。
我听见一个女孩在我耳边说：
“林初，我写了一篇新的，你能帮我看看吗？”
我转头，却看不见她的脸。
只有她白衬衫袖口上，印着一点墨水污渍。
我记得那是李墨的——她总把笔帽咬坏，常常一不小心漏墨。
李墨。
是这个名字。
第二天，我翻出自己三年前的私人物品。
一摞未曾翻过的笔记本，一本旧信封，还有——一份我从未敢重新看的手写稿。
第一页，标题是：《如果我不想忘记》。
落款是——李墨。
我终于明白了。
她存在过。
她写过。
她留下过自己的声音。
但她的名字，被从每一份名单里抹去，从所有人口中“集体丢失”。
而我，是哪个曾经握着她稿纸，却把它锁进抽屉不敢发表的人。
我不是局外人。
我——是沉默者。
第八章：《她留下的，不止一封信》
我僵在椅子上。整整十分钟，我没有动。
那种冲击，就像有人拿着一块熟悉的拼图狠狠摔到你面前：
你不是找不到，是你没挣眼。你不是遗忘，是你拒绝记得。
那天夜里，我没有睡。
我摊开那本熟悉又陌生的稿纸，安静地坐在书桌前。
李墨的字迹工整，一笔一划都带着某种按捺不住的急切。仿佛她知道未来某天，有人会在无声的深夜，将这封稿翻开，听见她的声音。
【《如果我不想忘记》李墨/写于2022年5月12日】
我不知道她写下这封稿子时，有没有意识到它最终不会被交出去。
而且，她写的这个稿子，正是她失踪前九天。
她把稿子留下了，藏在那堆属于我的旧物中。
我将指尖轻轻贴在纸上，有一股极细微的粗糙感。那是笔锋在纸面划过后留下的微痕。
她用的是钢笔，和我一样。
**
第一页的开头并没有标题，而是直接进入了正文。
【我不确定我是不是疯了，或者只是太清醒。有些人拼命活着，只是为了证明自己来过。每个人都说‘她不曾存在’，可我明明记得，她和我一起去借书、写稿、开会。她有一只红色的U盘，一直摔坏了的蓝水笔。我们还在走廊上讨论过‘被记得’这件事。她说：“如果有一天我不在名单上了，那我是不是就真的没来过？如果我真的哪天消失了，你能不能替我写下‘她其实来过’？”我答应了，可我现在不确定，我是否能做到。】
我读到这里时，感觉有东西卡在了喉咙口。
那只蓝色水笔，我也记得。李墨总说笔不顺手，常常换着来用。可那只蓝色水笔，她坚持用完，直到笔芯断了两次。
我一直以为，是她节俭。现在想来，可能她在坚持某种……“被记住的轨迹”。
她想在别人脑海里，留下哪怕是一点痕迹。
可我们，真的记住了吗？
还有，李默口中的‘她’是谁？
会是夏芷宁吗？
第二页的笔迹更深了，显然写到一半时情绪失控。
【广播站深夜有人出入，门没锁。有人说：“她不该出现。”她本来在排课表里，可学期开始那天，名单被换了。我去问陈榕，他说根本没这个人。可他上次明明还把活动照片发到群里了，那个女孩就站在我们中间。我点开那张照片时，她的脸不见了。照片里空了一块，就像从来没人站在那里。我问江老师，为什么去年春季校刊社社员名单被改了。他笑着说：“你太敏感了，你难道也想被转走吗？”】
我的手开始发冷。我想起了那张照片。那张只有四个人的照片——
李墨、我·、夏芷宁、贺川。
可照片左边空出一角，却模糊得不自然。
她的脸不见了。但那块空白，让人无法忽视。
那不是失焦，不是反光。那是一种“被刻意忽略”的模糊。一种像剪影一样的消失。
那句‘你想被转走吗’，让我想起三年前我写过一篇‘非校刊风格’的稿子。江老师看完后，也曾笑着对我说：
“林初，你也想被转走吗？”
我那时只当是句威胁，没多想。
现在读到这一行才发现，我不是第一次听到这种话。
第三页的笔迹轻轻斜向下，感觉她写这段时情绪已近崩溃：
【那天晚上我梦见她。她坐在校刊室的角落，眼神很亮，说“我还在这里”。可我醒来时，发现那张桌子已被搬走。而我不敢告诉任何人。我们都以为自己是局外人。可我们不是。我们是配合者，是默许者，是记得却闭口不提的人。我每天都在想，我是不是也快被替代了。有时候我照镜子，都不确定镜子里是不是我。这周匿名墙删了五条帖子。江老师说：“别再追究了。你是聪明的孩子，不该参与这些。”我忽然意识到——我不是疯了，而是清醒得太慢。】
我第一次读到“李墨”这个名字时还觉得陌生。但现在，它像一块被掩埋的拼图，在我心中拼上了某个缺口。
我闭了闭眼，感觉整个人像陷入一张厚重的网。
她不是突然消失的。
而是一点点被剥离。
被删照片。
被涂名字。
被改档案。
甚至连梦里的桌子，也被收走了。
我的呼吸开始变得急促。这些线索像拼图。
匿名墙、广播站、江行止……
我们以为所有消失是意外。但现在看来，有人在操作，有人在控制。
第四页最底下贴着一张便利贴。
字很少，只有两句话。
【如果我真的不在了，别急着找我，先找回你自己。】
【你会想起来得，我相信你。】
我僵在椅子上，整整十分钟，我没动。
那种冲击，就像有人拿着一块熟悉的拼图狠狠摔到你面前：
你不是找不到，是你没睁眼。
你不是遗忘，是你拒绝记得。
“先找回你自己……你会想起来的……”我一遍一遍的读者便利贴上的句子。
像是有人坐在我身边，轻声又坚定地说：“看我一眼。”
我抬起头，眼前仿佛浮现她坐在对面的样子。窗外风吹进来，李墨抱着校刊社的初稿，嘴角微微翘起：“林初，帮我改改结尾好不好？”
我当时点头。可最后，我没有发出去。
我……把她的稿子藏了起来。
我起身来开抽屉。拿出了那本旧信封。
是她那篇未曾公开的文章，标题在角落，用铅笔轻轻写着：《她不该出现在教室里》。
我瞬间心口发紧，原来这个标题是她先写下的，我只是记起了它。
信的最下方写上了一串字母和编号：
【LM_7G-218_RN】
我一眼看出，这是图书馆旧系统的藏书编号。
是她藏了别的什么？
我抬头，窗外天色未亮，给贺川发了条消息：
【一早我会到图书馆的藏书区，我找到了一串旧藏书的编号。】
不到三十秒，贺川回了三个字：
【我陪你。】
**
第二天清晨，我背着背包准时到学校。
贺川早已等在图书馆门口，手里拎着一杯热豆浆。
“你昨晚没睡吧？”他问。
“你不也是？”
我们彼此交换了一下眼神，没有说话，却都懂得了对方的状态。
我接过豆浆随后喝了一口，才发现他还记得我喜欢‘不加糖‘的口味。
“谢谢。”我低声说道。
他轻轻‘嗯’了一声，没多话。
我忽然意识到，我们之间的默契，像那些被删掉的人名——没写出来，却真实存在。
我们来到图书馆负一楼的旧藏书区。登录了藏书区的系统随后输入了昨天找到的那串编号：
【LM_7G-218_RN】
所对应的藏书书名：《信息删除与社会记忆》。
我们根据查出来的位置，在最角落的金属书柜上翻出了一本厚厚的书。
书页已泛黄，翻到中间时，有一页明显被人动过的痕迹。
轻轻撕开那张半脱落的封底胶纸，看到一张小小的卡片。
【她的证据不止一份。你要找的，不在你以为的地方。你需要问问自己，你为什么当初没看她交给你的那一页？】
我猛然记起——
那年校刊社评审前，李墨曾塞给我一张手写纸，说是“最后一稿”，让我“看完再决定”。
我说好，却因为‘太忙‘没读过。
那张纸被我塞进旧社刊室的抽屉最底层一直没打开过。
我现在终于想起，她当时的眼神，不像是求稿通过。
像是——在请求我记住她。
我们回到校刊社旧址，我翻开抽屉，那张纸还在。
纸张微微泛黄，上面只有一句话：
【如果你读到了这里，请不要把我忘记。】
我看着这些话，心跳越来越快。
我听见贺川轻声说：“我们不是第一批试图记得的人。”
我点点头。
“可我们是第一个，把记得写下来的人。”
这个故事，我以为我是旁观者，其实我早就是起点。
她把一切线索藏在我周围，只是我没去看。
那一刻，我终于知道我要写的是什么。
我不确定还能不能写出一篇“合格的校刊文章”。
但我知道我要做的是——
不是揭发，不是重演。
我转头坚定的看着贺川说道：
“把她的名字，重新写进这座学校。”
第九章：《她被替代的名字》
“这里是STA_Exi-409B。若你听见这段音频，请记住——你不是第一个怀疑的人。”
“我是李墨。”
“如果你听到了这段录音，那说明——你也开始记得。”
旧校刊室空气里有股淡淡的霉味，也有纸张与墨水残留的味道。
好像从未真正废弃过，只是陷入了沉睡。
【她不该出现在教室里——可她曾经在。】
这句话写下时，我的手还有些抖。
墨迹微微洇开，像是她的影子，在我字里行间浮现。
桌上的灯光打在那张薄纸上，我看见自己写字的倒影，也看见那句像是回声般从纸里传出的告白。
她曾经在，可我们却从未真正承认过。
我闭上眼，将纸反扣在桌上，深吸了一口气。
“你在写什么？”
贺川靠在门边，手里拎着两杯奶茶，一杯没糖。
“你几时离开的？不是说戒糖吗？”我抬眼看他。
“在你开始写文章时，有点口渴了。再说你不是说你今天会胃痛吗？”他把那杯无糖的递过来。
我接过，默默点头。
“是写关于她的文章？”他指了指我压在手边的那张纸。
“不是。”我摇头，“是关于我们。”
“我们？”
“对，是我们怎么一步一步忘了她的。”
我将那页稿子重新摊开，在第二句下笔：
【那天我们没有问她去了哪里。没有找到她的名字。我们只说了一句——‘她请假了吧？’】
我写着写着，眼眶不知不觉红了。
“我想记录下来。每一个‘我们假装不记得’的时刻。”
“你想让大家记得？”
“不是。”我低声，“我想让我们假装不记得。”
看到手里的卡片和刚刚打开的手写纸，我和贺川开始琢磨起卡片所说的“证据”。
我和贺川开始逐个打开柜子，翻阅那些泛黄的刊物与工作笔记，试图在上面找寻更多的线索。
在最底层一个生锈的铁抽屉里，有一份2022年春季校刊工作记录。
页角折痕严重，像是曾经被人翻阅过无数次。
我轻轻抖开他。其中一页特别厚，像是被贴了什么。
我撕开那页底部，发现一张粘在背后的便利贴。
贴纸上是一排蓝色的字：
【STA_Exi-409B / 20550513】
【如果你能听见，说明你也开始记得。】
【——LM】
我一瞬间怔住了。
“这是什么？”我把纸递给贺川。
他看了一眼，脸色变了。
“这……这是广播系统的实验频道编号。”他说，“STA_Exi开头的，是只对内测开放的音频频段。”
“她为什么留下这个？”我喃喃。
“她录了什么，藏在那频道里。”
我们对视了一眼。
“所以……广播室是我们下一站？”我问道。
“……让我查查，下课我们再去。”贺川思考了下回答道。
**
好不容易等到下课时，我和贺川会和一起往广播控制室走去。
“你记得那个编号吗？”我问贺川。
“刚查了，学校广播主控系统有个‘实验频道’，我们一直没有权限进去。”贺川一边翻出控制台的旧手册，“但我发现——这个频道曾经在三年前被激活了两次。”
“激活人？”
“无记录。”
我看着他说道：“是她。”
“我也觉得是。”他顿了顿，“所以我们去旧的广播控制室试试，看能不能翻出什么线索。”
“嗯，只能这样了。”
广播站旧址隐藏在教学楼后侧，一扇不常有人经过的门后。门锁早已松动，推开后露出一间狭长的控制室。
灰尘覆盖了设备表面，但控制台依旧完整。屏幕、音频接口、频段旋钮……它们像还在等待某个“该来却迟到的人”。
我拿出便利贴，确认编号：STA_Exi-409B，开始调频。
贺川打开电源，音频主板上的指示灯一个个闪起。
随后他按照手册标注主频，调整电位器电压，输入备用授权口令。
那一刻我忽然清楚的意识到，自己正打开一个封锁三年的窗口。
“调到了。”贺川低声说。
屏幕上终于跳出一行字：
【频道已连接：STA_Exi-409B】
我们深吸一口气，按下播放键。
一阵底噪之后，是一段熟悉的声音。
“这里是STA_Exi-409B。若你听见这段音频，请记住——你不是第一个怀疑的人。”
“我是李墨。”
“如果你听到了这段录音，那说明——你也开始记得。”
我顿时屏住呼吸。
她的声音轻微，稳定，却像一把钥匙，直接插进记忆深处某个锁孔。
“他们告诉我：‘存在是可以调换的’。可我不信。因为我记得林初，她说过——‘写下的，就不能被抹去’。”
我手指一颤。我曾经说过这句话？
我闭上眼，慢慢想起某个模糊的夜晚，我们坐在校刊室里。我因为被退稿而沮丧，然后向她抱怨。
她静静听我说完后，递来一支笔。
她说：“不想写了吗？”
我说：“还是想写。写下的，就不能被抹去。”
她笑了笑说：“那就写。”
她真的记下了。
“我写了七本校刊，但他们只承认了六本。我交了十八篇文章，出版时只留下四篇。其他的，都在审核中被删了。”
“我不是没来过。是你们决定不要我留下。”
“可我还是留下了一点声音。如果你听见了，请不要闭嘴。”
我感到一阵强烈的压迫感，像有人轻声请求，又像有人在无声抗争。
这时候我注意到广播台最后一个音轨文件，标注着：
【LM_finaldraft】
我点开，是一段朗读。
她的声音轻柔，却坚决。
“给那个愿意记得我的人：也许你现在还不知道我是谁。也许你已经把我忘了。可没关系，因为我记得你。”
“林初。你说你会继续写。那就写我。”
我泪流满面。
那声音播放完毕，屏幕再次归于静默。
而我们，站在原地，没有说话。
我看着贺川，他也怔怔地望着主控台。
我缓缓开口：“她不是在控诉。”
“她是在……拜托我们，别再忘了她。”
我们彼此沉默许久。
**
我们当晚把录音重新整理，把文件拷贝进了一个空白U盘，贴上了标签：【LM-01】。
我开始动笔，写下那篇稿子：《替她留下名字的人》。
我要把她的声音、名字、存在——重新写进这座学校。
她被替代，但不该被删除。
她不是不存在，而是我们集体允许她“不存在”。
现在，我要说：“我记得。”
之后，我们回到图书馆整理手上有的‘证据’。
我和贺川商量了对策，决定把这些‘证据’用寄信方式寄给自己。
我把U盘，手稿放入信封里，封口黏住，然后写下了寄件人——林初。
如果这封信，能完整到达，那么这一切，就不再只是幻觉。
如果有人半路拦下、删改、吞没它——我也能确认：
“有人不愿让她留下。”
做完这些后，我整个人靠在椅背上，仿佛用尽了力气。
窗外风吹过夜色，树枝微动。耳边是贺川轻轻的呼吸声。
他没有说话，只是把校刊室的钥匙放我桌上。
“明天……我们要不要去一趟办公室？我感觉所有线索指向了江老师。”
我点点头。
那是她最后一次出现的地方，也是我们回不去的起点。
我本想说谢谢，但不知道为什么，喉咙忽然哑了。
他侧过头看我一眼，语气轻得几乎听不见：“你害怕吗？”
我摇了摇头，随后又点了点头。
“我也是。”他说，“但我不会让你一个人查下去。”
我转过头，接着夜色避开了他的视线，心里却莫名安稳了些。
明明只是并肩坐着，连肩膀都没有碰到，可我却第一次觉得，所谓“在一起”，好像不是站在一起拍照。
而是——在没人看的时候，坚定选择留下来，陪你一起面对。
第十章：《他们说我们记错了》
那份U盘与手稿，如今像是定时炸弹，投递出去的不是证据，而是挑衅。
挑衅这个系统、这所学校，甚至挑衅过去那个沉默的自己。
当天夜里，我在床上翻来覆去，几乎没有合眼。
手机屏幕上亮着那段录音的音频波形，像心跳一样起伏不定。
我听了一遍又一遍，每一个字都像是被从遥远的记忆中剥离，再度贴上来。
第二天清晨，信封已寄出。那份U盘与手稿，如今像是定时炸弹，投递出去的不是证据，而是挑衅。
挑衅这个系统、这所学校，甚至挑衅过去那个沉默的自己。
“今天我们去办公室吗？”贺川在广播站外问。
我沉吟了一下，忽然想起昨晚的感觉——那封信投出去的瞬间，像有谁在窗外盯着我。
“先去剪音频。”我说，“我觉得我们得抢在他们发现之前，先让她的声音被听到。”
午休时，我们躲进了广播站后面的资料间，那里没有监控，信号也差。
我负责剪辑文字，加入片段中最直击心底的一句：
【我不是没来过，是你们决定不要我留下。】
背景是校园晨间广播声中残存的倒计时与杂讯，配上她录音里最清晰的一次低语：
【……你说你会继续写，那就写我。】
我将耳机摘下一半递给他，他却没有第一时间戴上。
他只是轻声问我：“你确定吗？”
我点了点头，没说话。
他也没再多问。
那一瞬，我忽然意识到，有些人不用确认，也不会走。
贺川，就是那种人。
像是黑暗里唯一不离开的灯。
剪辑快完成时，窗外传来轻轻的敲窗声。
我一转头，看到白珊站在走廊转角处，目光淡淡地望进来。
“你确定现在做的事……没有人在盯着吗？”她轻声问。
我怔住，起身刚想追出去，她已经转身离开。
在她离开的脚边，压着一张便利贴。
我捡起来，上面写着：
【409B不是唯一的频道】
我手指一紧，看向贺川。
“她……她怎么会知道编号？”我低声说。
他沉默了几秒：“她知道的，比我们多。”
“她是谁？”我第一次，在心里真的问了这个问题。
我的声音低得几乎听不见。
贺川没有立刻回应，只是静静看了我一眼。
那一眼里，有些我说不出口的情绪。
我忽然意识到——他其实一直知道，我并不是只想“查清楚”。
我也想，有人陪我一起记得。
我们将剪辑好的视频设为延迟发布。
那一刻，我感觉我们在布下一场名为“记得”的爆破。
**
次日中午，回音墙频道炸开了。
贴文标题是：
【你有没有听过一个从未署名的声音？】
视频中只有一句语音、几张模糊不清的社刊影像，以及配文：
【不是她离开，是我们不准她留下。】
在五分钟内，被转发了二十多次。
留言从“真的假的？”、“谁剪的？”、“背景是广播站？”开始，逐渐变成：
“我记得她。”
“她是……那个女生对吧？我有她的作文本。”
“有人还记得她的声音吗？”
但第七分钟，帖子被删除。
我们并不意外。
“他们动手了。”贺川说，“说明——他们在看。”
我点开后台，果然，账号遭封锁，追踪IP。
我们早有准备，用的是废旧笔电、匿名VPN。
“我们得更快。”我说。
“更快？”他一怔。
“在他们把她最后一点痕迹抹掉前，把剩下的拼起来。”
我们开始制作“档案盒”。
不是为了别人，是为了自己。
我们在图书馆的最深处，最上排的书架后，藏了一只废旧的空档案盒。
里面装的是：
一张她曾经朗读社刊的黑胶录音盘（我们在器材室找到了）、一本2022年秋季未发表文集手稿（封底写着她的名字）、被修正液抹去后的社团名册复写页、那张四人合影。
还有我刚刚写下的那封手稿：
《替她留下名字的人》
“你真的打算投稿？”贺川问。
我点点头。
“不是因为我想被刊登。”
“而是她当年投稿失败，是我建议她‘改一改就好’。”
我低头咬了咬唇：“我一直记得她当时的表情——就像有人告诉她，她要先消失，才能被允许出现。”
**
当晚，校刊社征文箱悄悄多了一封信。
【署名：无】
【标题：她不该出现在教室里】
我没有用“替她留下名字的人”。
因为我知道，她的名字已经在我们心里了。
我要做的，是让别人也记得她坐过那个座位。
我写下标题那一刻，贺川静静站在我身边。
他没有看我在写什么，也没有问。
可我知道，他已经记得了她的名字。
也可能，记得我的。
第二天下午，我们去了办公室。
“江老师，请问您方便看一下这个吗？”
我把一份复印过的文集稿纸递过去。
江行止坐在办公桌前，像往常一样翻开茶杯盖，吹了口气。
他没有第一时间接纸，而是看了我一眼。
“你对三年前那届，真的还有那么在意吗？”
“如果她是你带过的学生。”我说，“你会记得吗？”
江行止轻轻一笑：“林初，有些事情，不是你记不记得的问题。”
他顿了顿，“而是能不能承认。”
我怔住。
贺川接过话：“那您能承认，她的名字，从未出现在任何最终社刊里，对吧？”
江老师没回话，只是拿起那份稿纸。
他扫了几眼，声音淡淡的：“这不是你写的。”
“是她的。”我回答。
他终于抬眼。
目光像刀子一样锋利：“你要为她申冤？”
“我要为我们曾经失声过的事，补一个句号。”我说。
办公室陷入短暂的沉默。
直到他将稿子翻过，看着空白背页，低声开口：“你知道吗？你是第一个带着‘她的名字’来问我的学生。”
“因为我们都忘了？”我反问。
“不是。”江老师说，“是没人敢问。”
“你怕我们问？”
他没有正面回答。
只是将那份文稿叠起，轻轻放入抽屉。
“你应该小心。”
“不是每个人都欢迎‘她’回来。”
“可她一直没走。”我说。
江老师停顿了几秒，最后说：“你很像她。”
我张了张嘴，却什么也没说出口。
那天回教室前，我看到公告栏上贴着：
【校刊社征文截止时间延至下周一】
我们给她争取到了几天。
而我们，也准备好了——在那天，把她“交出去”。
不再是秘密。
不再是私藏。
是交还。
是铭记。
她的名字，从此不该再被替代。
第十一章：《他们想让我们闭嘴》
学校广播突然插播了江老师录制的一段“校园秩序维护提醒”，语气温和却不容疑。
我们知道，他们已经开始应对。
而我们，也该加快步伐了。
那天晚上，我没有回宿舍。贺川也没有。
我们在广播室楼下的小广场上坐了很久，没有开灯。
天上没星星，操场上空无一人，只有广播塔顶端闪着一盏红光，像一只在夜色中睁着眼的警告。
“我们该不该继续？”我问。
“你想停吗？”贺川看着远方。
我沉默。
我不是不想继续。
我只是知道，如果再往前走一步，我们就不只是“发现者”了。
而是——挑战者。
挑战这个系统，挑战学校，挑战那些“被默认的失忆”。
“你不怕？”我问。
“怕。”他回答得很快，“可比起一直这样活着，我更怕她真的永远被忘记。”
我转过头，看着他。
这个男孩，从我认识他以来，总是一副吊儿郎当、爱笑爱闹的样子。
可现在，他的眼睛里没有一丝玩笑。
“谢谢你。”我轻声说。
他偏过头看着我，嘴角勾起一点笑意：“你不是说过，我们是同一班的搭档吗？”
我怔了怔，心口忽然有点酸。
那不是一个随便说说的承诺，而是他真的陪我走到了这里。
**
第二天一早，校园氛围有些不对。
匿名墙的那个视频删了不止一次。
学校广播突然插播了江老师录制的一段“校园秩序维护提醒”，语气温和，却不容置疑。
我们知道，他们已经开始应对。
而我们，也该加快步伐了。
午休时，我们偷偷回到旧校刊社。
我打开档案盒，把那封匿名投稿的副本重新整理了一遍。
然后，我们把整套资料复印三份，藏进三处不同的角落：
图书馆四楼哲学区书架下方一个带锁抽屉里
校刊室旧报刊架后面的暗格里
教学楼五层废弃放映室的音箱底座下
“你是怕它们被抢走？”贺川问。
“我是怕她又被抹掉。”我回答。
就在我们从图书馆后门走出时，我看见夏芷宁站在楼梯拐角。
她正盯着公告栏上的征文通知，神色很难形容。
我刚想开口叫她，她却像被惊动了一样，立刻转身离开。
她不是第一次出现在我视线里了。
她在回避什么？
还是……她其实也在看？
放学后，我们被“请去”了教导处。
理由是“涉及未经授权使用广播系统资料”。
校长没有露面。
江行止坐在办公桌对面，看着我们。
“你们做的事，我知道。”他说，“不论你们的出发点是什么，学校不能容许学生私下发布未经审查的信息。”
“那她的存在，也不允许？”我问。
他没有接话，只是低头翻着一份报告。
“你们已经影响了秩序。”
“她也影响过吗？”我盯着他，“三年前，她被人从名单里抹掉，您说过什么？”
江老师放下报告，叹了口气。
“林初。”他说，“我理解你。但不是每一份记忆都值得被揭开。”
“这是我们决定的吗？”
他沉默了。
贺川忽然说：“如果我们什么都不做，那才是对她最大的否认。”
那晚，我们被“口头警告”。
“如果再发生类似情况，将会提交处分。”
我们走出办公室的那一刻，彼此没有说话。
但我们都知道：真正的较量，开始了。
我看了一眼身边的贺川。
他眼神倔强，却多了点东西。
是沉默的坚定。
也是，在我陷入混乱时，唯一没离开的依靠。
**
晚自习后，我回教室收拾书包。
讲台上那张熟悉的卷子还没改完，我打算留一会儿。
贺川也没走。他从后排走过来，坐在我斜前方。
“我帮你看点。”他说，低头开始翻红笔。
我笑了笑：“你不是说你最怕帮人批卷？”
“怕啊。”他轻描淡写地说，“可比起你一个人留下来改，我更怕你心事重重还要装作平静。”
我怔了一下。
我们之间沉默了一会儿，只有笔尖刮在纸面上的细碎声音。
“林初。”他忽然开口。
我抬头：“嗯？”
他盯着我看了一会儿，忽然笑了笑。
“没事。就是想确认，你还在。”
我愣了一秒，然后点头：“我在。”
那一刻，我几乎听见自己心跳的声音。
**
第二天早上，我打开邮箱，收到一封陌生账号发来的匿名信。
标题：【她的录音不是唯一证据】
正文很短：
【还有一份校内封存档案，编号（SR_2022A_隐），位置在教学楼东侧档案室B柜。
她的结尾，不是结尾。】
我盯着屏幕，手指轻轻发抖。
我给贺川发了条消息：
【我们要不要今晚去？】
他只回了一句话：
【我带手电，你带钥匙。】
夜里十点，我们溜进教学楼。
教学楼东侧那间档案室门锁锈死，但钥匙还是广播社备用钥匙能开。
我们摸黑找到B柜。
最底层，有一个贴着“封存/勿动”字样的铁盒。
我犹豫了三秒，然后打开它。
里面——是一组老式磁带。
“居然是磁带。”贺川惊讶。
我小心取出，塞进播放器。
磁带起始处，是录音的一段开头：
“我是李墨。”
“今天是2022年5月19日。”
“如果你听到这段话，说明有人还记得我。”
她的声音，缓慢、哑哑的，却无比真实。
“我并不想留下遗言。我想留下‘存在’。”
“我知道，有一天我会从这座学校被抹去。”
“但只要有一个人，能在未来某个时间里，听见这些声音，就代表——我没有白活。”
我听不下去了。
泪水模糊了眼。
我转头，看见贺川也正望着我。
他轻轻地说：“她把最后的希望……放在你身上。”
我点点头：“我不会让她白等。”
**
就在我们准备离开教学楼时，楼道另一头，出现了一个身影。
是夏芷宁。
她站在暗影里，手里握着一本旧社刊，脸色苍白。
“我记得她。”她轻声说，“我只是不敢讲。”
我和贺川对视一眼，急忙走上前。
“你什么时候记起来的？”我问。
“那段录音。”她声音发抖，“我曾经听她练过稿。你记得吗？那天晚上，社刊社锁门后，她还留在里面。”
我闭上眼，记忆里浮现出模糊画面。
她、李墨，还有我……
原来我们三个曾站在同一段回忆里。
“我一直以为，只要不说，就能忘记。”她说，“可你们发的视频……那一段声音，我听过。三年前，她就在我身边录的。”
她抬头看我，眼神发红：“我怕自己说出来，也会被抹掉。”
“你现在愿意讲了吗？”我问。
她点点头，把手中的旧社刊递给我。
“你看最后一页。”她说。
我翻开——那是一张用涂改液覆盖的内容，下面透出一个名字：
李墨。
“她写的。”夏芷宁声音很低，“那时候，白珊负责社刊审稿。”
“白珊？”我脑中一震。
“她……是那时候的预备编辑，她说有些东西不该登出来。”
我忽然明白了。
白珊不是“无辜路人”。
她——早就知道。
“她还说过……”夏芷宁犹豫着，“如果我们都不说，大家就会忘。”
我们仨站在教学楼的长廊尽头，窗外有风吹过。
那一刻我忽然明白：真正的记忆复苏，不止靠我们两人。
李墨的存在，在一点点被拼回原位。
“她曾在这里。”
“而我们，都会记得。”
我看向身边的贺川。
他没有说话，只是拉近了一点身子，手轻轻碰了碰我的手背。
那种温度，我不会再误解。
他不是路过。
他是，在场的——见证人。
（后续连载中）
