桌角摆了绿箩。
就那么一点绿呀，看着心里柔软，柔软到生出了袅袅的藤蔓。书与看书的人，便在一缕缕垂枝下，往更深的暖意中沉去。
这是用分枝插活的一株，简直是星火传薪了，小小的苗，在玻璃水杯中兀自绿着。只要有水，它便是很欢快的样子。
不会开花，只长叶，不知不觉，也竟如花开般泼泼洒洒，热热闹闹。这真是一场最酣畅的笑呢，比花事更繁盛，比花期更持久。像电影里那憨憨的阿甘，只顾埋头在自己的世界里奔跑。
开不开花又有何妨？生命自有安排，随它去折腾。
去年，一家人还住在租房里。那天，我从别处折了两段带芽的绿箩枝回来，养在塑料瓶中。真的是养，女儿是把自己作绿箩的小母亲了，恨不得日日夜夜去守，去看。
后来，那两截绿箩竟不见了。只能怀疑，它们是在夜里被老鼠拖走的。女儿不懂蹊跷，只懂听着这样童话般的奇遇笑——
是啊，养它们一回，它们好得让老鼠都喜欢，怎么不算一件诚恳而美好的事？是扛去洞里做了被子，还是插花？
新装修的房子，说是放上绿箩最好。我便从花卉市场连土带盆买了一箱。不料打车太难。这几十斤，和母亲抬，我都觉得沉。
我来背，省事点。母亲把一箱子绿箩放在肩上，往公交站快步走去。一如这么多年，她总替我扛起生活的苦。
如果，有一天，你在暮春某条嘈杂的街头，你在穿过如流车行穿过喧嚣灰土的公路上，遇见一个眼红的女子，手里牵着一个小女儿，跟在一个背着纸箱的老妇人后头，默默赶路。那人，就是我。
父母帮我装修完房子，就去海南的工地了。人不住，绿箩疏于照管，好几盆都有了些枯憔。母亲在电话那头的心疼，我能听到。
原来，对草木，即便如绿箩般易活，也是要用心的。
我缓缓擦拭每片绿叶上的灰尘，如溪边浣衣女，细细浆洗着一袭翠色绮罗裙。突然就想到了那句诗词：
语已多，情未了，回首犹重道：记得绿罗裙，处处怜芳草。
看桃花而思人面，望春山而思眉黛，你见那萋萋芳草时，也须念着我绿罗裙衫的身影呀。怕只怕，你行遍天涯，处处可遇佳人，那时，你会不会把我忘记？
唉，我多想走进词里，去骂一骂那女子——哪怕她早已泪眼婆娑——你的郎，若有情，自会“睹芳草思绿裙”，你又何必苦苦提醒暗示他？
但我又懂，世间的女子，免不了的，总要生出那许多情痴，许多情怕。
一旦遇上了爱情，不论是人，还是神鬼妖兽，再粗狂的都会细腻，再飞扬的都会服帖，再凶恶的都会温顺，再高傲的都会卑微。
屈原的《山鬼》亦然。
山鬼定是个美丽少女。深林险岭长养了她的野性。看啊，她驭赤色野豹呼啸而过，驾香树战车翻山越岭，花狸猫尾随其后殷勤伺奉。旗帜翻飞，所至所遇，伏地膜拜。她是山的女儿，流着山的血液，聚着山的灵气，她就是山魂。
想来，沈从文笔下那矫健小鹿般的翠翠，也该不过只算她最平凡的子民罢。
山鬼爱上了一位公子，却苦等不至。暴风雨的夜，失了爱的她，孤身一人立于山巅，把远方望穿。哀怨悲怅，如一弯清冷的秋月。
唉，我也多想往诗篇里去，会一会山鬼：还我你的自在活法呀，你凭着生命的力量，去舞蹈，去歌诗，去奔跑呀。
或者，就做一株只长叶不开花的绿萝，去吐纳，去生长，去静对时光。不必依附，也不必怨怼，更不必讨好。这样的女子，真是美如世上一场梦。
月色如水，栖于窗前。绿萝叶已被我擦净，绿，又像重了一层。这样一袭生动的华裙，谁配穿上？
或许，唯有一颗柔韧而平和的心。
