文/阿关
楼下已经没有我的车位，虽然我的车很小，还是要开到离家有段距离的路边才能停放。这段距离不长，穿过巷子，拐个弯，再沿着小路走上不到十米就到了，三五分钟足矣。我每次都是要五分钟才能到，因为小路的旁边有个菜畦，我很喜欢这片小菜地，总是不由自主的驻足看上几眼。农民的孩子对于土地大都有着天然的亲切感，我也不例外。
菜畦不大，顶天也就有十几个平方，蔬菜种类倒是不少，韭菜、萝卜、生菜、小白菜、辣椒，有时还有几株黄瓜，一小块一小块的，总是一片郁郁葱葱的样子，很是惹眼。寸土寸金的城里，想要保留个菜畦是件不容易的事情，这里是个等待拆迁的老居民区，私房前恰巧有这么一点空地就被充分地利用了。
菜畦的主人是位七十多岁的老阿婆，满头银发，一脸的褶子，瘦弱的身体显得很是苍老，手脚也不是那么灵敏，经常拄着一根棍子，腰弯的很低，原本就不高的个子，更显得有些小了。我很多次见到她拎着小水桶给菜畦浇水，于是我断定她是主人。至今，我们没有过言语上的交流，但每次路过，看到的时候，总有一些善意的微笑。还有一次，儿子扁桃体发炎，爱人说大青叶可以治疗，嘱我去找些来。我想起来，那片菜畦的边上似乎有这么几颗。去的时候，阿婆并不在，原本我不好意思直接摘取。旁边的邻居看出来我的意图，告诉我说，没事的，阿婆很好的人，你摘几片叶子，不碍事的。我在得到绿色养眼的福利之后，又得到了大青叶的实惠。
那之后，我对这个菜畦更有兴趣了，哪怕是散步的时候，也经常溜达到这边看看韭菜又长高了没，萝卜发芽了吧，那生菜可以吃了，倒不是想去占占便宜，纯粹地想去看看，心里舒服。
很小的时候，学过一篇课文，《从百草园到三味书屋》，鲁迅先生对他家后院里的园子就很有印象。有这么一段话，我记忆犹新，“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚;也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了......”鲁迅家的园子自然比这个大的多了，今年暑假，我特意带着儿子到绍兴去看了看那片菜地，已经物是人非了，站在那里，熙熙攘攘的游客来回穿梭，自是无法体味鲁迅小时候的感受的。
八九十年代的北方农村，还是自给自足的小农经济，几乎家家都有一个菜园子，种上各种应季的蔬菜。我家也有，在村子北面，一块很大的承包地里专门隔出来的，大约两分地的样子。父亲在菜园子边上种上花椒树，一方面可以收获不少花椒籽，另一方面也作为篱笆墙，挡住村里跑出来的猪、羊之类家畜的靠近，花椒树上长满了荆棘。园子里有辣椒、西红柿、茄子、黄瓜，还有父亲最爱吃的芹菜，一畦一畦的，每畦都不大，但足够一家几口人吃了。每到春天，父亲还会种上菜瓜、西瓜之类的留给我们吃。因为家家都有菜地，也几乎不用担心被偷，除了一些调皮的孩子摘些瓜果之类的吃。父亲还在园子里打上了一口井，专门用来浇水。有了水的滋润，菜长的自然好了，加上父亲的精心照料，煞是旺盛。有一年豆角长的实在是丰收，只一畦每天就可以收到十几斤。拿去送人都很不好送，因为几乎家家都有。母亲就让父亲拿去集市卖，父亲不干，他是个骄傲的人，商贾之事有些不屑的。母亲自然是弄不动的，她又不会骑自行车。后来，抓住了我，让我去卖菜。
我也不想去，但母亲说，卖菜的钱都归我支配，那就有了撇开颜面的动力了。在母亲教会我用杆秤之后，我骑着自行车出发了，自己村里还是抹不开面子吆喝的，东面的张庄、南面的郑楼和徐庄是我销售的目标。在进村子之前，我还特意大声地喊上几嗓子，再实验性地吆喝几句给自己鼓劲。可是进村之后，还是不好意思喊，见到人堆，我就急匆匆地窜过去。后来还是一位大爷看到我自行车上有菜有秤，估计我是卖菜，要买菜，这才开了张。一旦做成了第一桩生意，下面也就没有什么不好意思了。脸皮越来越厚，没多长时间就把菜卖完了，得了八块多钱的零花钱。那时候，八块多钱是可以买到两斤猪肉的，含金量比现在高多了。那之后，我又去卖了几次菜的，只是卖菜的钱就不归我支配了，好在还有十分之一的提成，让十几岁的我还有点干劲。现在想来还是挺有趣的一件事。
有片菜畦是我的梦想之一，我想要的生活，和老舍先生差不多，一片院子，几间房屋，三五口人，健健康康地。《我的理想家庭》里老舍先生描述说，院子里要有一块能够打太极的地方，而我却是在院子里要有一块能够种点青菜的菜畦，哪怕不大，有就好。
现在住在楼上，自然没有这个福分了，阳台上的花盆里倒也能种上几棵细菜、香葱之类的，但也太小了。夏天的时候，我特意找了个大点的花盆，埋进去几粒辣椒的种子，后来还结了不少的青椒呢。
菜畦，吾所欲也。
