原创首发，文责自负。本文参与伯乐主题写作之【食】
一
三年前，老杨在镇上开了一家饭馆——杨家炖鸡。老杨下厨，老杨的老婆负责前台接待及一切杂务。
开业的前七天，每天从早上八点，到晚上十点，没迎来一个顾客。老杨心里打着鼓，犯嘀咕：不会大家都知道我以前是个木匠吧。
第八天中午，一家四口探头探脑地进来了。一对中年夫妻领着两个半大孩子，男的一边四处打量一边问：“新开的饭店？能吃饭吗？”老杨的老婆一阵慌乱，忙迎上去，“能吃，能吃！”俩半大孩子呼一下跑到靠窗位置的一张桌子边坐下了，落座后客人点了一份炖鸡，一份土豆丝，一盘木须柿子。
老杨老婆慌乱中忘了在点菜本上写客人点的菜（还好就这一桌），跑去厨房忙活了。老杨赶紧起锅烧油，一阵手忙脚乱，他斜眼瞅见老婆在他身旁，一会儿扯扯衣袖，一会儿动动盘子，一会儿又帮老杨找盐拿油。
老杨眉毛一挑：“你紧张个啥，没点定力。”
老杨老婆：“你不紧张，怎么摸不到盐？”
土豆丝炒完装盘，锅底剩下几根，老杨夹起一根送到嘴里尝了尝，眉头一紧，摇头。
老杨的老婆也夹起一根：“味道差点儿，不如平时咱自己吃的味道好。”
两人心里没了底。老杨这才发现，炒菜真不如木工来得有把握。那个丁是丁卯是卯，直的就是直的，弯的直不了。这个倒好，全凭感觉。
“重新炒一盘吗？”
老杨一咬牙一跺脚：“一个土豆丝，还要多好吃呢，端上。”
老杨老婆战战兢兢端上了。客人吃了一口，又吃了一口，两个孩子一起叫起来：“好吃，好吃，土豆丝真好吃。”孩子母亲嘴里嚼着，对着老杨老婆会心一笑。
老杨老婆的心要跳出来了，小碎步跑回厨房传报喜讯。老杨呲牙笑了：“你咋没告诉他们，这还没发挥好呢。”
“你还是好好琢磨琢磨，把水平稳定下来再说吧。”老杨老婆白他一眼。
这下两人心里有了底。
那天以后，客人陆陆续续来了，老杨和媳妇从手忙脚乱、心脏乱跳逐渐变得越来越从容。
小镇不到十万人口，镇上常住人口不到两万。杨家炖鸡的位置远离镇中心，在镇的东南角，旁边是通往省城的国道，时有过路的大车司机停下来歇脚吃饭。当初老杨的算盘是，虽然本地人知道自己是个木匠，可过路的司机不知道，在工厂打工的外地人也不知道！不过开业一个月后老杨发现，来吃饭的客人中，过路司机和外地打工人不多见，倒是本地人竟然占了多半。老杨又犯嘀咕：他们不介意一个木匠做的菜？
杨家炖鸡对面是一家卖电动车的店铺，老板姓牛。老牛手里拧着螺丝，眼睛却经常瞅着这边，他见大厅里人头攒动，老杨媳妇一溜小跑迎来送往，好不热闹。这天晚上，老牛领着老婆过来尝鲜。老杨媳妇笑脸相迎，赶紧找个靠窗的位子，老牛和老婆面对面落座。
“咱自己人，不用忙活，来份炖鸡和凉拌黄瓜吧。”
老杨老婆记下菜单一溜小跑去了厨房。老牛也跟着起身，像领导视察一样四处查看。杨家炖鸡总营业面积足有三百平，进门后是大厅，摆着九套全新的纯实木桌椅，屋顶采用拇指粗的竹子编织成镂空的格子，中间吊着绿叶，错落有致。穿过大厅是一条长而宽的走廊，右手边是联排三个包间，两大一小，包间的屋顶用粗竹做房梁，细竹做檩条，窗户上挂着手工编织的竹帘子，走廊的墙上挂着一串串红辣椒（货真价实的实物），乳白色地板，窗明几净，既有几分农家乐的野味，也自有一番闹中取静的雅观。走廊中间一棵无花果树枝繁叶茂，将长廊分成了前后两部分，恰如一面天然的影背墙，给饭店增添了几分幽深意味。老牛认识这棵树，以前他过来串门时，就曾采摘过这棵树的无花果，香香甜甜。这棵树保留得妙！老牛心想。
此时树上挂着不少大大小小的果子，好不热闹。一个食客好奇地看看果树，摸摸叶子，再捏捏果子，确认是真树后，索性站在果树旁，让同伴给自己与果树合影。无花果树并不罕见，罕见的是它长在了室内，而且竟然这么大一棵。这角落竟成了一景儿！老牛禁不住赞叹不已。
长廊尽头是厨房，正对着长廊的墙体上，镶嵌着一块透明的大玻璃，这就是厨房的窗户，透过玻璃，厨房的角角落落尽收眼底。老杨戴着厨师帽，围着雪白的围裙，正在烟熏火燎中掂着炒勺。老牛这些年也算见过些世面，大大小小的饭店吃过不少，然而此情此景让老牛眼前一亮，觉得杨家炖鸡和一般饭店不一样，说不出为什么，在这里吃饭特别舒服。后来老牛突然想到，一般饭店的厨房都在一个角落里，像暗室一样捂得严严实实，门口往往还挂一块“厨房重地闲人免进”的门帘子，帘子边缘沾满油污。而杨家炖鸡的厨房几乎是全透明的，门口没有挂布帘子，而是挂着一串串晶莹透亮的水晶珠。
老牛转了一圈坐回座位，和媳妇交换一个眼神，直点头。热腾腾的炖鸡上来了，老牛夹起一块鸡肉送进嘴里，咸中带香，肉质松嫩，再夹一根漂在鸡汤中的翠绿油菜芯，植物的清香配上鸡肉的软糯，香而不腻，不禁暗暗叫绝。此后老牛隔三差五就过来吃一顿，每次吃完鸡还要把鸡汤打包带走。“用这鸡汤加点蔬菜一煮，就是美味无比的锅子。”老牛说。
老杨的一个亲戚，论血缘关系不远不近，是那种付钱老杨不好意思收，不付钱他不好意思白吃的那种。自从吃了一次杨家炖鸡，一直念念不忘，但又不好意思再来，只能感叹：但凡这是陌生人开的店，我三天两头去吃鸡。
老杨的岳丈从年轻起就不喜欢吃鸡，鸡有个啥吃头啊，他讨厌鸡肉那股子腥味。自从吃了老杨炖的鸡，老爷子一会儿点头一会儿又摇头：“原来不是鸡肉不好吃，是以前没吃到好吃的鸡啊。”
二
杨家炖鸡开业小半年，名声逐渐在小镇上传开了。银行职员、派出所干警、工厂的小老板、方圆十几里的村书记、各行各业的生意人，或朋友小聚，或请客聚餐，都愿意到这来，这些人通常喜欢在包间里吃。
进了包间，窗上的竹帘子一拉，门一关，从包间里往外看，长廊上的一切一览无余，人们从绿油油的大果树旁走来走去；从外面往里看，只看到竹帘子看不见屋里的人。坐在里面的人有一种占据战略高位的优越感和安全感。这些人成了杨家炖鸡的常客。
老杨心里美滋滋，也透亮着。他知道，老主顾来他这吃饭并不仅仅因为鸡好吃，还因为实惠。杨家炖鸡的实惠是出了名的，它的实惠不是因为炖鸡实惠，而是因为菜品少。硬菜除了炖鸡，就剩个炒河虾、煎刀鱼，其他的什么海鲜鲍鱼、牛肉、羊肉，一概没有。还别说，别家饭店这些硬菜很全，可是来杨家炖鸡请客吃饭的人，比别家饭店多。
老杨早就琢磨过，小镇上请客的这群人可不比大城市，大地方的人不差钱，请客不在乎花多少钱，甚至故意多花钱，讲究的是面子和场面；小地方的人请客，既要有面儿还要实惠，既要保证环境、菜品的档次，又不能花费太高，否则买单的人肉疼啊。老杨撇嘴一笑：他们到这里吃饭，心里踏实，用不多的钱把请客的事办了，既有面子又不失里子。
杨家炖鸡还有个古怪特点，没菜单，橱窗里的菜也少得可怜。大家都不解，开饭店不提供菜单，橱窗几乎看不见菜，搞饥饿营销吗？其实也不算没菜单，在橱窗侧面的墙上，老杨用细竹子插了一段背景墙，上面挂着八张菜品照片，标着价码，分别是招牌炖鸡、煎刀鱼、炒河虾、风味茄子、土豆丝、木须柿子、凉拌黄瓜、手工水饺，三荤四素一主食。客人来点菜，放菜的橱窗里是一大盆切好的土豆丝，在水里泡着；五六根紫茄子、三五个西红柿、七八根顶着花的黄瓜，再就是一捆翠绿的香菜，十多个鲜红的小米辣，并随着季节变化增加两三样时令蔬菜。各样菜都是早市上买回来的，这个镇是蔬菜种植特色镇，橱窗里的菜和刚从后院采摘的没啥区别，个个顶着花带着露珠，有的还沾着几颗泥点子，新鲜得毫不含糊，硕大的橱窗空着一大半，更显出这几样菜的格调；冷柜中是一盆剁好的新鲜鸡肉，几盘收拾好的刀鱼、河虾，码得整整齐齐的七八盒手工水饺。
客人盯着背景墙看一会儿，再扫一遍橱窗：“就这些菜么？菜单子呢？”
老杨老婆憨厚地说：“菜都在墙上了。包你吃好！”
客人挠挠头：“来一份炖鸡，炒河虾、煎刀鱼，另外再来两个素菜。”
“我们的炖鸡分量挺大，你们人不多，建议点个小份就够吃了。”老杨老婆继续憨厚。
“好，小份。”
“我们的土豆丝是拿手菜。”
“好，来个土豆丝，再来个风味茄子。”
如果是一群人来吃饭，做东的人守着客人点菜，通常第一句就是，把好菜硬菜特色菜全给我上，那气派别提多敞亮了。老杨媳妇憨厚一笑：好来，客人有忌口的提前吱声哈。就开始忙活。
对于不印菜单这事，刚开始老杨的亲属们很是忧虑，担心他因此少赚了钱！七嘴八舌建议印几份菜单，再增加一些菜品。老杨终于说了实话：“别的菜我也不会做呀！再说，菜多了，我俩也忙不过来呀。”家人们恍然想到，大家已经把老杨当成了大厨，俨然忘了他是个木匠。
有一天，一个过路的大车司机来吃饭，吃完和老杨闲聊，司机用食指朝着空盘子点了点，信誓旦旦地说：“你以前肯定在大饭店干过，不然土豆丝炒不出这个味儿。”老杨窃喜，装作淡定地说：“没有，我只是用心做罢了。”司机说：“你不用谦虚，这些年我走南闯北吃过的饭店不少，这种风味的土豆丝，只在少有的几个大饭店才吃到过。”老杨心里说：“其实我是个木匠。”
三
如果算工龄，老杨做木工的工龄已经达到三十年。他十三岁小学没毕业就辍学了，从学校门出来就进了他大姑的门——跟着他的大姑父——一个老木匠学起了木工。那时候人们都认为，学一门手艺，一辈子有饭吃，当时的小杨也以为，靠这门手艺一辈子不愁吃饭。可是干了半辈子之后，小杨成了老杨，老杨却发现，靠这门手艺已经越来越吃不饱饭。
这几年家具业越来越不景气，以前的小家具作坊消失了一大半。作为一个老木匠，老杨想干还是有活的，可是赚的越来越少，活儿也越来越难干，今天让做床头，过几天又改成做书桌，刚熟悉了桌子的样式，又改做衣柜，几天换一个样式，换一次样就得研究几天图纸，适应几天后才能把活儿干顺手，干顺手了才出活儿，计件算工资，这样下来，老杨的收入就少了许多。即使这样，老杨发现厂房里、仓库里积满了货，老板不再在树荫下游闲地喝大茶了，而是这屋看看，堆满了货，那屋瞅瞅，货满了屋，天天像吃多了消化不良，坐卧不安。老杨见老板不安，他也不安，他发现这几年几个大木工厂，先后上了流水线，以前需要几十人的厂子，现在只需三五个人看着机器就可以了，出货量比以前还大。
老杨心里开始活动，自己的这个手艺恐怕不是长期饭票。心里一活动，老杨就时不时想起多年前算的一卦，卦人说：“你在四十岁上得改行啊。”那时老杨正干得起劲，没把这话当回事。这两年赚钱越来越少，四十岁也已过去几年了，可这句话又总钻到老杨的脑袋里。老杨蠢蠢欲动想改行，干活儿时开始走神，手里拿着锤子，心里想着改行的事。
问题是，四十好几的人，除了木工啥也不会，改做什么呢？劳务不做，不长久。老杨想到，不管到了什么年代，人都离不开吃喝。顺理成章，老杨想到了自己的爱好，做菜。
老杨从年轻起就爱做菜，他爱做菜是爱做那种成席的菜，平常过日子他很少做，因为缺东少西，不成系统。家里来客人，尤其来了贵客，就该老杨上场了。
一大早，从买菜买肉、买调味料，到摘菜、切菜、炒菜，老杨不让别人插手，自己一个人搞定。闲着的人看不过想帮他切切菜，老杨却说，你切的形状不对。每每来了客人，老杨媳妇在客厅给客人端茶倒水陪聊天，老杨一个人在厨房烟熏火燎、云山雾罩，又洗又涮，又炒又炖。每次忙活一场，看着一桌子菜被客人风卷残云，吃得见了盘子底，听着满桌人对菜品的赞叹，老杨心里无比受用。这些年来，夸奖他菜做得好，比夸他木工做得好更受用。
做菜好吃归好吃，可是真要开饭店，老杨心里还有点虚，他想，至少得拿得出一两个正儿八经的招牌菜才能撑起场面。老杨围着小镇转了一圈，又专门到县城转了几圈，他看到大大小小的饭店，鸡鸭鱼肉，烧烤火锅，或特色菜馆或家常小炒，即使同类的饭店，有的里面坐满了人，有的饭店则冷冷清清。
思量半天，老杨决定开个炖鸡店。几年前老杨去过邻县一个小镇，那地方习惯吃炖鸡，不大的小镇上有一半的饭馆是炖鸡店，一到饭点儿，多数炖鸡店里人头攒动。老杨挑了一家吃客最多的炖鸡店进去，排了一个小时的队才吃上，可能那天也是饿了，老杨吃过那次炖鸡后，几年来一直念念不忘。老杨去打听，交五千块钱学费就可以跟着人家学炖鸡。于是，决定开炖鸡店后，他拿着钱，扛着铺盖卷儿去学了半个月的炖鸡。
学成归来后，连续小一个月，老杨每天买一只鸡回来做实验。老杨不满足于炖鸡师傅教给他的那点技巧，在师傅工艺基础之上又尝试减盐、加酱，一克一克地减，一勺一勺地加，就像一个严谨的老中医给一个疑难杂症病人开药方，加加减减，减减加加。味道调完了又调火候，先大火再小火，又研究炖鸡的时长，为此专门买了块计时秒表，几分几秒出锅既能保证鸡肉熟透并入味，又能保证鲜嫩不柴，反反复复试验了二三十只鸡，最后终于满意了。
凭着这个招牌菜，杨家炖鸡来了个开门红，并在短短一年内吸引来了众多吃鸡爱好者。有一天，一个资深吃鸡爱好者（资深回头客）又来吃鸡，来的次数多了彼此都熟悉了，他点完菜后讳莫如深地对老板娘说：“姐，那啥，我总来吃，炖鸡的时候少放那啥哈。”老杨老婆是个聪明人，莞尔一笑说：“今儿正好人少，如果您不怕厨房油烟大，请您全程看厨师炖鸡咋样？”资深吃鸡人摸摸头，不好意思地说：“那啥，我不是那意思，你嘱咐我哥少放点那啥就行，毕竟我总吃，要美味也要健康嘛。”老杨老婆一边掰着指头一边微笑着说：“鸡肉无非是去腥、咸淡和火候，只要掌握好这三样，啥也不用放，鸡肉本身的鲜美就美死你，你就放心吃吧。”又爽快地说：“俺家厨房为啥设计成透明的？就是因为不放那啥啊。”说完微微一笑，转身去了厨房。
四
老杨决定开饭店时，正是戴口罩期的第二年。由于众所周知的原因，那个当口正是很多大小饭店成批关门的时候，就在这个时候，老杨决定开饭店了。老杨之所以敢支吾开饭店，他最大的底气是有自己的铺面，不用支付房租。再者，他不雇人，夫妻两个，一个后厨一个前台，不产生额外的人工费用。老杨说，单这两项，九成的饭店和咱比不了。
说到铺面房，老杨一直引以为傲，那是他这辈子做的最明智的决定。二十来年前房价还很便宜，那个时候农村人还都热衷于在自家宅基地上盖房子，盖好一个四合院，小十万块。老杨从十几岁走南闯北做木工，钱没攒下多少，也算开过眼界，他观察一圈认为，不应该在村里盖房子，年轻人都跑去城里打工，赚了钱就在城里买楼定居，谁还愿意回农村。老杨买不起县城的房子，就退而求其次，花了二十来万，在镇上买了一座商铺，上下三层商住两用，另外还赠送两百多平的小院子。买下后上面两层住人，下面一层门面房出租。
开饭店前，老杨在院子里种菜、种花、养兔子，还种了一棵无花果树。决定开饭店后，老杨处理掉兔子，铲掉菜秧，将那棵无花果树留下，在院子里盖了一排房子，整个院子棚上屋顶，隔出三个包间，长廊直通大厅，厨房在最南端。
盖完房子还得装修，装修就得花装修费，这年头人工贵，装修费也是笔不小的投入。饭店能不能成还两说，得尽可能减少投入。正值口罩期间不能出门打工，老杨多的是时间，于是决定自己装，正好有木工的底子，多数活儿都不是问题。老杨和老婆两个人敲敲打打，吭哧吭哧忙活了小半年，总算装修完了，没花一分钱雇人。
刚把锅碗瓢盆一应设备归置齐全，“口罩的风声”又来了，别说开门营业，连大门都出不去了。家家户户大门紧闭，街上一个人都没有。那期间小镇上的饭店又关门了一批。老杨说：“瞧，咱要是租的房子，没开业就得关门。”
熬过两个月后，防疫政策彻底转向，没黄的饭店开始陆陆续续开门营业。老杨从菜市场采购了几只现杀的鸡，也开了业。老杨说，成不成的，咱低调点，不办开业庆典，先试试再说吧。
八天后，杨家炖鸡迎来了第一桌客人，一家四口。客人吃完后，结账收款本该是老杨媳妇的职责范围，由于是第一次有点慌乱，她忙着收拾桌子去了，厨师老杨紧走几步来结账，老杨在收据上写上炖鸡、土豆丝，再要写木须柿子四个字时，突然发现有两个字不会写，于是在纸上画了一个大圈（柿子），又在大圈上面画了两个小圈（鸡蛋）。
