早晨女孩从噩梦中醒来，醒来后思绪仍然漂浮在睡梦的争吵辩解中，时不时地插入昨晚电话中的争吵。今天是例假的第一天，跟往常一样，她肚子有点不舒服。她试图爬起来，然后又重重地跌倒在被褥上。她趴在床上，动弹不得，虚弱的身体无法支撑起沉重的心，她没有明确的思考内容和方向，但是脑子在不停地转动。她决定暂时放弃，带着哭腔回应喊她起床的爸爸。看到旁边那只大大的熊熊她把它拉了过来，因为熊不是特别要好的朋友送的，因此平时她并没有跟这只熊特别亲昵，然而现在她搂着它，感觉获得了某种力量，觉得特别温暖。不过同时，耳边也响起了遥远的承诺：今年是第一只小熊，以后会每年一只更大号的熊。今年是第一支玫瑰花，以后每年多一支。这些话回放在脑海中，不知道是真的有人对她说过，还是她以为有人跟她说过。
从大熊那儿获得了力量，在爸爸第四次喊她起床吃饭时，她终于从床上爬了起来。可是她无精打采，耷拉着脑袋，不想跟人说话，爸爸随便的一句问话，她都能立马哭出来，最终眼睛抑制住了眼泪，最终转化为略带哭腔的强硬回复。
刷牙的时候，视野范围内，只有因为得病而不能说话的奶奶坐在轮椅上。她刷着刷着，突然感受到，现在她失去了所有观察自己的目光，不会有人问自己发生了什么，于是再也抑制不住，眼泪开始一滴滴地落下，从眼中落到嘴巴旁边，再跟牙膏泡沫一起滴到地上。果然哭出来后，感觉轻松了许多，走路的步伐不再那么沉重。
她在屋外面背单词，爷爷在屋里看电视。奶奶要求爸爸把她推进屋里，然后女孩听到奶奶在哭。不知道为什么突然哭了起来，女孩不知所措，爷爷爸爸说奶奶以前也会突然开始哭，爷爷开始劝慰:又不是别人不照顾你，不要哭了。可是女孩从奶奶的眼泪和悲痛中明白:奶奶，其他的被照顾的老人，需要的何止是照顾，他们需要自我价值的体现，耐心的陪伴，他们需要有尊严地老去，而不仅仅是活着。
奶奶是太孤单了，而且回想起生病之前，深深地感到现在面对生活的无力感，不能自己站起来走路，不能说话来表达自己的想法。爷爷爸爸都在劝奶奶不要哭了，女孩也劝慰了一下，随后想哭泣其实是排解难过的一种有效方式。哭泣可以控制，但是难过是无法控制的，我们可以让她不哭泣，仿佛她不哭泣我们就可以认定她不难过，我们不关心她是否真的难过，只是不喜欢她表现出来。因为我们都知道人生很艰难，但是不愿意去想这件事情，因为好像不去思考，人生会轻松很多。而她的哭泣，会唤起我们对人生艰难的思考，让我们也陷入难过。所以与其说我们不想让她哭泣，不如说我们不敢让她哭泣，因为无法承受。
人生是如此的艰难，对她，对奶奶，其实对于爸爸爷爷，所有的其他人都一样。勇敢地活下去，有尊严地老去，是一件多么需要勇气和运气的事情。活着的过程如此曲折与艰难，而活着的意义和目的却是如此不明确，让人没有动力和意念想要活下去。
她记得在书上看过一句话，大概的意思是人之所以选择活着是为了别人。她现在就有这种感觉，父母养育自己花费了这么多心力，她还没有回报过一丝一毫，怎么可以这样自私，一辈子只留给了父母难以磨灭的伤痛。所以她暗暗地下定决心，不要再给自己更多的社会身份：妻子和母亲，这是莫大的责任，意味着永远没有权利选择不活着，甚至选择如何活着。在报答完父母的恩情之后，她会做出自己的选择。
