我用消逝代替了那个词。
第一次深刻面对消逝，是初中时，养了六年的猫病了。我和弟弟围着它哭泣，看着它无能为力。至今记得，最终的一霎那，猫的眼睛变得又大又黑，透彻闪亮，然而不再有任何生气。
那时对消逝的感觉，就是夺走，抢走。
归去来兮
第二次面对消逝，是高考时。
疲惫，压力，未知的未来。我跑到楼顶上去看书，在楼顶的边缘看着楼下。忽然感觉到一种诱惑。只要我再往前迈上小小的一步，就可以得到解脱。不再需要努力奋斗，不再需要害怕未知。一个声音诱惑着，往前走一步吧。
这时想起书中的一句话，消逝本身并不可怕，可怕的是它带来的条件。然后突然想起了很多。如果我不在了，会发生什么。家人的悲伤，还有我将错过很多美好的机会。那些随着消逝带来的条件，最终留住了我。
那时，对消逝的感觉是，不再存在。
陪伴
真正面对消逝，是在一个月前。
一位亲人逝去。经过了半年病痛的折磨，当大家都以为他会恢复一些时，他却在上洗手间时，突然安静地“睡着了”。后面的事情都是我办的，从擦洗穿衣，到最终放进小小的盒子里。
并没有一丝害怕。
所有的意义仅在于，他存在过。所有的悲伤和快乐，所有的爱与恨，都是他的。最终在那扇门打开的那一瞬间，被带走，然后回归于初始。
存在过，就是消逝的意义。
有时感觉，消逝像个老朋友，在长桌的那一头，默默地注视着我。他并不狰狞，也不可怕。我们以为他不存在，以为自己会是例外，以为自己还年轻。他只是静静地在那里。
在我的想象中，他是个中年人，优雅而魅力，目光深邃。他并不会带走我们，只是在我们走时，作为一位老朋友，陪伴指引道路。
有了他的存在，活着才意义。他悄悄与你轻语，告诉你存在的意义。只有真正面对，不去躲避，你才会知道你想要什么，你希望成为什么样的自己。
