多少次想提笔写我的外婆，却总觉得思绪万千，不知从何落笔。今夜，我又想起了她。刚写下“外婆”二字，泪水便已溢满眼眶。我决定，就从今天开始写我的外婆，而且要写很多次，因为她的故事，值得我用一生去回忆。

外婆有一张国字脸，笑起来眼睛弯弯的，像两轮新月。梦中的她也是如此，温柔地注视着我。如果她还在，今年应该是九十一岁了。我常想，若她能活到现在，该有多好。听母亲说，外婆当年是坐着花轿嫁到外公家的。她是家中最小的女儿，上有两个哥哥，如今二舅公还健在。本该是被捧在掌心的“幺女”，外婆婚后的生活却过得十分清苦。但我的记忆里，她总是带着微笑，那笑容温暖而淡然，仿佛能融化世间所有的苦难。

儿时最幸福的时光，便是在外婆家度过的。每天清晨，外婆都会早早起床，将头发梳得一丝不苟。她用木梳把花白的头发轻轻拢到脑后，动作娴熟又温柔，再将头发向上挽起，用两个铜发夹固定。整个人看起来端庄而优雅。白天她在农田里忙碌，一日三餐皆由她亲手操持。夜晚，我就钻进她温暖的被窝，缠着她听我唱歌。那时候，我总要舅舅用手捂住耳朵，说这歌只唱给外婆听。舅舅也总配合，大声说“我没听到”，我便安心地唱起来。

夏夜的村子常常有露天电影。我一边跑一边跳，兴奋得像只小鸟，却总是没等电影结束就睡着了，最后由舅舅们轮流背回家。

初中开始住校后，我去外婆家的次数渐少，但每逢寒暑假，我总要回去住一阵子。有时，外婆也会来我家小住。每次吃饭，她总是最后一个端碗，等我们都吃完了，她才开始吃——那时桌上的菜早已见底。她总是把好吃的留给我们，自己只吃些白饭喝点汤。还记得高中复习班时，外婆特地把自己腌的咸鸭蛋托妈妈带给我。那香味，直到今天，我仍能回忆得起来。

外婆的手很巧，会自己做衣服，还会用毛巾捏帽子。我出生时穿的第一件小衣服，就是她一针一线缝制的。那件小衣服，母亲一直珍藏着，如今还放在老家的衣柜里，偶尔拿出来看看，仿佛还能闻到外婆的味道。

外婆抽烟。现在回想，或许她把一生的委屈与疲惫，都随那一缕缕烟雾飘走了！农忙时，她天还没亮就起床，忙进忙出，却从不抱怨。外公脾气不好，经常冲她发火，她总是默默忍受。每当想到这一点，心里总会隐隐作痛。最让我愧疚的是，外婆生病的时候，我没能在她身边好好照顾她。这份遗憾，将伴我一生。

今天下班的时候，满天都是柔软的棉花云。我仰着头拍了好多张照片，心里忽然冒出一个念头：也许，外婆正躲在云后面，看着我。

感谢您的阅读！祝您开心！