回想起来，初中的时候我的脾气很古怪。每天几乎是活在自己的世界里。孤僻的性格导致被人排挤，然而我自己却不自觉，每天过的很开心似的。我只要有动漫看，有游戏玩，就知足了。

后来和我不大熟悉的几位同学回忆起我的形象——一个人骑车看海，然后往大海里丢石子。

骑车去看海我确实干过，但不是一个人。

还有一个颜值很高当年也算顽劣的人跟着我一起。那天因为数学考试我们都考砸了，心情十分抑郁，就心血来潮去海边。

当时我们俩穿着校服，神色凝重地看着海盐灰色的海面。不知道的路人会以为是两个抑郁症的学生要投海。

然后过了片刻，我觉得海风吹得太冷，和他一起回头走了。

在我们当年的眼里，考试是天大的事，作为我初中在班上唯一的朋友，彼此最开心的事就是出考场的时候问对方考得如何。

相比我而言，这位陆姓的同学从小就处世灵活，一眼望去就是属于聪明的一类，不像我一脸呆相。于是我就被归纳为努力的那一类。

初中的大部分时间，我基本都跟陆混在一起，孩提时代的友谊无需顾虑太多，十分简洁而明了，只需要一句"你玩什么电脑游戏，""哦，那个我也玩，"友谊就发芽了。

于是我的初中生涯几乎就是跟陆一起鬼混，放学骑车一起聊游戏，聊班里的女生，时而还背背课文。有时骑车竞速，然后失误飞进路边花坛。他骑着他的蓝色giant，骑遍了整个初中回家的路，车子由亮蓝色渐渐蒙尘，那时候每个学生都非常稀奇的自行车变速器也缺失断裂。

与我不同，初中时期他的朋友就很多，我总能从他口中听到许多重复或新颖的人名。

由于我在每次大考，都是属于被上天眷顾的人，初中毕业后，我考取提前批进了实验班，接着我们开始分道扬镳。

虽然在同一所高中，因为是不同班，所以见面次数比以往少了许多，只能偶尔在放学后碰到，他每次都能聊起新的事物，让我羡慕不已，因为我总觉得我在的班级看上去和我一样无趣。

高中毕业后，依旧如此，我总觉得他的生活是丰富多彩的，他或许也会羡慕我在中考高考的超常发挥，因为明明初中同班的时候他的成绩比我好。

工作后偶尔联系一起吃个饭，后来他去了深圳，时而过年回来海盐，几乎都会找我聚一聚。有时会说自己想念海盐和在海盐的朋友。

前些天他又告诉我要回来，因为他的奶奶去世了。他说我们一样了。然后问问我当时的心情。

于是那天，以前一直默默倾听的人变成了讲述的人，而讲述的人变成了慌乱的倾听者。

这并不是什么好的经验。

明天他又要离开海盐，他跟我说看着进焚化炉的最后一面。内心难以平静，并非像我所说的，三十岁的人能够自行消化了。

因为对于我们而言，我们的祖父辈的时代过去了，所以我们丢失了根，似乎也丢失了和其他亲戚联系的纽带。他说他这几天经历的和我以前写的文章中的类似。

我想，因为一棵大树倒了，常人的反应应当也确实是相似的。

不知道今后的日子里，他是否能像我一样因为心理渐渐的麻木，顺利地走出悲伤。又或许保持着当年学生时代的感性，把生活过的更诗意。