今天的雨，还能称得上雨吗。小雨也不是，毛毛雨也算不上。
窗台上给麻雀留小米的碟子，被雨滴敲着响，是隔几秒才响一声的那样。麻雀好久没动我的米了，黄米上面已经蒙了一层灰，可我还是不安心收进来。
窗玻璃上的雨珠还没有连成线，零零散散的。
院子里建造花园的工人们，根本把这雨没当回事儿，看不清他们的衣服是否湿了，是否湿了进去，着凉。路上的行人也不打伞，怕这样的天气打伞，让别人笑话矫情。
没有多少雨水落下来，眼前的世界还是湿了，和我的心一样。
这样的雨天，小的时候，我们也是不在意的，树木花草逐渐被淋湿，逐渐鲜亮。
远处的山脉应是透亮的淡灰色，画家应该知道，怎样调出这个颜色来，在洗过笔的水里蘸一下，就已经有了，甚至还要在清水里再蘸一下。
我的任务是放牛。
父亲给我一顶他的大草帽，我的身体和草帽的比例，很像个大蘑菇，我被罩在里面，雨，离我还远得很呢！
牛湿了，牛背上雨水越集越多，顺着细细的牛毛滚下来，在牛的大肚子底下跌落。它自顾吃草，过好大一会儿才使劲让全身抖一下，身上的水珠能滚蛋的全都慌忙滚蛋了。
我那时候，总喜欢在牛的眼前，一会儿蹲着一会儿站着，好引导它吃上更好的草。
牛的眼睛大而圆，睫毛很长。惊奇的是，它会吃着吃着猛然停下来看看我，我也看它，数秒之间，我们对视着。
我看到我的影子全在它的瞳孔里，也就是说从它的大眼睛里看到很纯粹的我，还有大草帽。
透明，清净。
青山和白云一样，简洁明了。
雨水还挂在它的睫毛上，眨眼的瞬间会掉，掉在脸上，像泪。
我不知道它看见的我是什么样，嘴里草掉着，一动不动。
就几秒，又去吃草，忘了我似的。
不知道是雨中的草香，还是牛吃得用心，它吃草的声音惹得我馋，伸手掐了一根，放进嘴里，学着牛的样子嚼，真有一丝甜。
已经下午五点了，还没有你的消息。
雨还在下，窗玻璃上的水珠一串一串往下流。
窗外的那片天空中有大雨。
