小时候，穿着母亲做的布鞋，心里却羡慕别人脚上穿着买的鞋。长大了，穿上买的鞋，才突然觉出母亲做的布鞋穿着是那样舒服合脚。然而享受母亲给我做鞋的机会已经很少了，即便是一年一度的春节，也极少轮到我，母亲毕竟是老了啊——眼里鬓发已白的妈妈戴着老花镜，拿着针线的手显得那样吃力。
儿时家里生活太拮据，根本没有多余的钱卖鞋。母亲总是趁农闲时给家里每人都做一双，为过春节准备着。那时的我太不懂事，总是哭着闹着要穿买的鞋。每逢我这样，母亲常常是很无可奈何地便帮我穿鞋便叹息到：“过年了，没钱买鞋，小孩子总得穿干净点。”现在想起这些，我的心里便有一种难以言状的内疚。记忆中那夜半的小油灯，母亲纳鞋时从额上垂下几缕头发的侧影，就会在经意不经意间重现在我的脑海。只是那时年少无知的我，丝毫体会不出那夜的辛酸与苦涩、母亲的无奈和慈爱，就那样在哭闹中，穿着母亲做的布鞋，走完了我满是渴望的童年。直到多年以后，一句古诗才彻底透析了我此时此刻的心情：“此情只待成追忆，只是当时已惘然”，是啊，当一切真的成为追忆，我才品尝出那种甘苦交加的滋味，才感受到了那针针线线缝进了多么厚重的爱意。
少年的日子，满不在乎得犹如天空的云彩，旁若无人的来去悠然。令人感兴趣的东西太多，也渐渐淡忘了童年那个不曾实现的梦，只有当婶子们夸我脚上的布鞋如何合脚时，嫂子们拿着剪刀请母亲修剪鞋样时，还是会有一种说不出的自豪荡漾在心头，好骄傲的。后来，生活逐渐宽裕，母亲给我买回一双漂亮的红色皮鞋，我却一直没有勇气穿着走出去。我告诉母亲，我已经习惯了穿着做的布鞋走路，那时的我不知道说错了什么，只记得母亲的眼眶红了，让我不知所措好长了一段日子。多年以后的今天，我才明白母亲流泪的内含，才知道自己那句有口无心的话，让母亲有过一份怎样的抱歉和宽慰。那双在我童年的梦里屡屡出现的红皮鞋，仍被我无足重轻地重新装回了梦里。于是，从春到秋，我穿着母亲做的布鞋，在家通往学校的路上，演戏着人生，同时也在朴实无华中修炼出一种人性的高贵和尊严。
终于，在母亲纳鞋的入耳声中，我长大了，也能够自食其力了，可母亲也老了，偶尔动手，也只是给弟弟们做。每逢看到弟弟们穿着布鞋，我就会有一种止不住的渴望和羡慕，似乎更强烈于童年的那份需求。当我不止一次地试穿着弟弟们的布鞋时，母亲总是有些困惑地问我是不是也想要一双，凝望母亲的白发，我也总装出满不在乎的样子笑笑——其实我多么想再穿一双母亲做的布鞋，舒适地伴我走一段人生路哟，可我却无法面对母亲的辛劳，让她把那么的牵挂捻成线条，纳进送我远行的鞋底上。“谁言寸草心，报得三春晖”，母亲无边无私的恩情，我无以为报，只能用自己坚实的脚印，执着地走出一个踏实而无悔的人生，来回报母亲缀入针尖纳细细密密的辛劳和期盼！
风吹年华，也许此生再也难得穿一双母亲做的布鞋，正因为这样，那逝去的童年和少年的日子，竟显得如此温馨无比，令人回味悠长。我将腾出心灵一隅，好好地保存这份珍贵的记忆，把它珍藏成一双无形的布鞋，激励我在走过以后的岁月中，那些无法预知的泥泞和坎坷。
