“你好，我是你们的语文老师，我叫杜若紫，很荣幸，能陪伴大家度过三年……”以往，“银铃般的声音”只存在于想象中，这次，林森切切实实听到了，那么清脆悦耳，甜而不腻，柔和中透露出铿锵。林森抬起头，由于他坐最后一排，又加上逆光的缘故，他只看到一个颀长飘逸的身影，风扇吹起她的长发，让人在夏日中都感到莫名的清凉。从此，他再也没能忘掉这个身影。
“汉字是世界上最奇妙的文字，就那么几千个字，排列组合，可以成就惊世华章，千古绝唱，也可变成最刻毒肮脏的咒骂语言……”
“我希望大家好好学语文，从功利角度讲，是希望你们制胜高考。更重要的是，你们丰富的感受和思想能更好得得到表达。”
“面对宏伟的长城时，你希望你说的是‘虽然万里连云际，争及尧阶三尺高’。而不是‘啊，长城真长真长，真他妈的长’。看到夕阳余晖时，你的脑海浮现的是‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色’，而不是‘哇塞，好多鸟，好多鸟，真他妈太好看了’……”
课堂时而安静，时而爆笑。她有一种魔力，磁石般吸引着学生的注意力。就好像舞台的聚光灯只打在她一人身上，她站在那儿光芒四射。他什么都忘了，只看得到她的一笑一颦。有种“梦里不知处”的恍惚。
他深深着迷，因为文字，更因为她。他开始广泛阅读，不断练笔。在高一下学期，他风采丰沛的习作就引起了她的注意，他自然而然地成为了她的得意门生。
她发自内心地喜欢这个阳光腼腆风采飞扬的学生。她的余光分明扫视到他专注的神情，然而回眸望去，他总在望着别处。他总是笑得很温暖，不经意地脸红……这些异样，她似乎注意到了，又似乎没有注意到，或者，是被她刻意忽略了。教师和学生，要保持最纯粹的师生关系。因这两者，在心理和情感上都是不平等的，学生对老师有种天然的依赖和崇拜，教师处于优势地位，不可以借此跟学生发展恋情，这是情感的乱伦。若是不禁止师生恋，难保有些别有用心师德败坏的教师借着爱的名义对学生任意妄为，发泄自己的欲望。
林森知道这一点，所以，他谨守本分，规规矩矩地做她的好学生。然而，最难克制的是心底的暗潮翻涌。他把对她的思念写成诗，写成散文，更在小说里幻想着两人的美好结局。他的心滚烫而战栗，那是爱情的炙烤。年少的情感多么纯粹而热烈，需要多大的努力才能克制住亲近的欲望。而林森，一直远远地望着她，保持住安全和礼貌的距离。
终于熬到了高考结束。班级在海边举办篝火晚会。大家都喝了酒，玩得特别开心。他鼓起勇气对她说，“老师，我想单独和你聊聊。”
她愉快地同意了。她知道他会说什么。每一份感情都值得被尊重和正视，她也想和他讲清楚。
“老师，你可不可以等我？不需要很久，你给我四年时间念大学。然后，我们结婚。”
他居然不是求爱，直接求婚。这孩子的节奏也跳太快了。吃惊之余，她“噗嗤”一声笑了。
“四年后，我都很老了。只能给你当老娘，不能给你当新娘。”她希望可以插科打诨蒙混过去。没想到他是个实心眼的孩子，而且分外执拗。
“不老！那时候，你是二十几岁，我也是二十几岁。”
没错，那时候她将近三十，而他二十出头。
“好吧。可是，你知道，我最反对师生恋，这不亚于乱伦。”她觉得这孩子蠢萌得可爱。
“可是，我已经不是你学生了。我毕业了。”他理直气壮得回答。
“一日为师终生为父，我是女的，也得终身为母。知道吗？你相当于我儿子。”
“我讨厌你用这种哄孩子般的语气跟我说话。我已成年。请你以诚恳的态度对待一个成年男人。”
“我已经订婚了。等你走出这个小镇，你会发现天大地大。你会发现我多么普通。感谢你美好的情感，不过，我们真的不可能。不可能的事情就要学会放弃，不要任性地苛求。这样，反而会破坏这份美好……”
她还想说些什么，可是，她发现他的眼神深深地黯淡下去，黑夜也遮挡不了他的悲伤。
“我知道了，祝福你。”他转身走了。
风平浪静的海滩显得分外辽阔，远处传来学生的嬉闹声，无边的夜幕笼罩下来，吞没他伶仃的身影。一个平常的夜晚，蓦然变得无比伤感。她蹲在沙滩上，莫名落泪不止。
生活依然继续，她结婚生子，他销声匿迹。两个人就像两条平行线，似乎再无交织的可能。
然而，他一直关注着她的。她知道她生活安好，所以不愿打扰。他常刷她的微博，看过她的丈夫，那是一个阳光热情的男人，望向她的眼神缱绻深情。天造地设的一对璧人，哪有他插足的余地。何况，他根本不想插足。
有几个月时间，她再也没有更新微博。担忧不已的他假装不经意地跟班里一个女生提到她。
“怎么，你不知道吗？她老公死了。那会儿，你可是她最得意的门生，发生这种事，你居然一无所知。”女同学无比诧异，“孩子才5岁呢。哎……”她兀自唏嘘不已。
盯着手机屏幕上的字，他泪流满面。她该有多痛！她深重的苦难只有她去承受。别人只能表达一些无关痛痒的同情，抒发几句人生无常的感慨。
他果断辞掉了大城市的工作，回到小镇。然而，在开始的两年里，他没有正面出现。他知道，他安慰不了她，治愈不了她。可能还会打扰她，使她在身心俱疲的同时，还得分心回避他，应酬他。
她晚自习结束后步行回家。他在身后远远地跟着。她以往那么开朗合群的人，在丈夫去世后，变得离群索居。她是把自己当成了异类，成了别人同情和感慨的对象。她不喜欢这种角色，所以，唯有选择远离所有人，把自己严严实实包裹起来。
他知道她不会有危险，但唯有跟着她，他才能安心。如果不是那件事，他觉得自己还会这样无休无止地做一个隐身人。
