值班这件事情，已经做了整整6年，没有神经衰弱也没有衰老太快就还算幸运，年轻的实习生睡在下铺打呼噜，如同6年前做实习生的我，责任感这个东西，并不是与生俱来。医生不是天使，是一样要吃喝拉撒睡也要养家糊口的普通人，只愿每个夜班我都能睡得安稳。

几个月前相亲认识的工程师，提及工作，不能说累也不能说哪个病人难缠，一旦说到，必然回复：你是白衣天使啊，你得有使命感。久而久之，我就开始讨厌他，讨厌他开车不系安全带，他也讨厌我，讨厌我是一个没有大情怀只有小自我的人，幸好，我们三观不合。

值班的责任有多重？你病区里躺着多少个人在睡觉，握在你手里的生命就有多少，同事值班时窒息死亡的年轻人，家属获赔的百万里，值班医护和上级医生分别承担0.5%-10%不等，剩下部分保险承担，医院把你推上断头台，不杀羊怎么平息怨愤。空出位置立刻就有人填补上来。这些钱只是用来告诉你，你忽视了病人夜间的呼噜声，你就要承担这个责任，谁管你家有没有嗷嗷待哺的孩子或者生命垂危的妻子。这就是责任，大概你从不想离弃的妻与子才能叫做使命。

于是我睡眠变得轻浅，反应变得迅速，说话变严谨，脸皮变厚，自尊心弱化，工作4年半，第1年哭过4次，后来学会了笑着面对攻击、质疑和侮辱。也把别人的尊重当成珍宝，而不是认为人与人之间的尊重是相互的，并不是。