当村里的第一盏路灯还未亮起时，我看到了坐在门口坝子里的爷爷，背对着大门，玩着手机，主播在屏幕里歇斯底里，爷爷缓慢而专注地听着。如果一个年轻人此刻耍着手机，我会觉得他是无聊，但爷爷们，我会觉得他是孤独。爷爷收拾东西，妈妈提醒了他带少点，说不定过段时间就回来，还说特别老旧的就不要带出去了，免得别人说，况且真的差衣服穿时，可以买。
过了一会儿爷爷出来，大声地，像是对妈妈，也像是对我说“比我穿得撇的人多的是”，夜继续安静着，他经过我身边时，又对我说“刚才那几件衣服，是不该带出去”然后，他又走进去，坐在没开灯的堂屋，望着门外的亮光大声地说“这些衣服放在以前可不落后……”没有人回应，我抬头，门口的台闸闪了闪。
没看过爷爷像外公那样经历过老伴离世后沮丧无力，不知道在我们看不见的夜里，早睡的爷爷，是不是在想起那个经常和他拌嘴的奶奶。
我常常在想，老了的自己是怎样虚度时光的，是一个人，还是有个可以一起唠嗑的老伴儿。
外公已经辞退了两个保姆了，之前那个说是有传染病，刚辞退的这个说是记性不好加上弄的饭菜也不好吃。之前为外公找保姆的事，舅舅们还是有很多意见，但在外公的坚持下，也都顺从了他，并且一起拟定了合同。谁知，这个也就两三个月的事，也辞退了。于是乎，大家都提到找老伴儿的事，但外公似乎更倾向于找保姆，最后说，如果六十几岁的老伴儿，也还是可以的。但爷爷没说老伴儿的事，他也很习惯地在各后辈家休息，找保姆只是在奶奶身体不好时提过，并且也找了。最后一次，是在今年五月，姑爷和爸爸说着奶奶的身体每况日下，大家都忙着上班，妈妈找了两个邻居都拒绝后，马上拐进卧室拿了根拐杖，冲出了屋门，说是要亲自去场上找某某来给奶奶当保姆，哪怕是一个月花几千块钱。当然，爷爷被劝住了，大家也很快地找来了那家人的电话，结果，她自己都生病了。只见爷爷抬起的手，又无助地放下，他回了堂屋，在凉椅上坐着。
终于，大家商量出来，带奶奶去县医院输点血，毕竟上次输血后，奶奶身体又好了很久。
如今，爷爷又坐在了凉椅上，没有玩手机，在等着夜黑尽，然后睡觉。
路灯已经变得昏暗，没有声响，它进入了节能模式，我很想它常亮，但我不会一直蹲在下面弄出声响，让它灿烂。对爷爷也是如此，很想陪着爷爷唠嗑，可却不会一直陪着爷爷。
当我写到这里时，爷爷已经睡了，愿他好梦。
