窗台上的水仙又开了。

你说好要把它移到庇荫的地方，别让它嫩白的花瓣受到太阳的灼晒。很奇怪，有的时候明明美好崇高的事物或人，却在不经意间也会面露残忍，就像阳光之于水仙。究竟该怪水仙过于柔弱，还是太阳太过强大凶悍？你搬花的手悬在半空，又踌躇了。

五月清明，是回乡祭拜的日子。你又想起姥爷家院子里大把大把开放的月季花。你本是对花卉不感冒的，却惟独永远记得月季的花色瓣型和香气。说也奇怪，像这种既不名贵又不特别的花种，充其量冠以小家碧玉的称号，已是过于抬举了，偏偏你却尤为珍爱。你说那是故乡的使者，平凡的印象，淡雅的回忆。并不出众，却那么踏实，那么耐得住端详与回味。

然后你说，你想回家了。

三藩的太阳太过毒辣，你走在路上，随时准备被晒到晕倒。耳机里塞满了Hip Hop的热歌劲曲，你不是一个尖锐的文艺青年，只听大俗的流行歌，看榜首的好莱坞大片。和那一张张血统迥异的陌生脸庞跳着笑着，心却不知飘向了哪里的远方。那里有管弦丝竹，有琵琶萧笛。小桥流水，垂柳荷花，白砖青瓦，藤椅香茶。有时候你自己都会觉得好笑，十几年了，怎么记性就这么好，这几段小小的记忆碎片，小时候的剪影画面，怎么就一直记得这么清楚，想忘都忘不了。

后来你想明白了，这就是根吧。一个人，怎么可能剪得断自己立命的根呢？

就像你永远都不会忘记中文的声音和汉字的写法，无论做过多少英文演讲，都不如家乡的语言说的练达，用得亲切。

旅居美国的淘金者里，你算是个异类了吧？还记得当时拿到绿卡时的宣誓吗？你不是早就向上帝发誓，要放弃你的祖国吗？一句一句清晰地誓言，每每想起都如芒在背，随时将你的真心陷入离经叛道，背起祖先的不义之谷。

但是，但是一个中华的儿女，一个炎黄的子孙，上帝认识吗？你辩解着，心里却真的没底。是呀，我到底是谁的子孙？到底是遵姓华夏，还是耶和华？

小时候，算命先生说你是个命里带风的人，注定一世漂泊。你一直当做笑谈，谁知道现在，你已被风吹到大洋彼岸，转眼已十几年光景。你曾嘲笑水中的浮萍，没想到自己最终却也成了浮萍，流浪沉浮，翻滚辗转，无根无实。这么久了，你却连自己的归属都说不出，一个太平洋，竟然宽广到隔绝了你生命的起点。海雾迷蒙，当年熠熠闪光的灯塔，等到了近前，却不是终抵目的，而是迷失了航向。

你不是个喜欢自怨自艾的人，你相信奋斗，相信梦想。然而越是努力，越是空荡。像窗台上那盆鲜白的水仙，明明放它去接受阳光的沐浴，却最终在热烈的白日下萎靡枯蔫。到底是水仙不够坚强，还是它根本不该来到阳光下暴露？但倘若这是水仙寤寐思服的梦想，又为何要枯萎打蔫？究竟是痴人说梦，还是杞人忧天？是外强中干在作怪，还是水土不服的征兆？对你来说，这像是一个永远解决不了的难题，永远缱绻缠绕，理论不清。

但是我知道，其实，你只是想家了。你只是想家了。

2010年于天津