甲辰年庚午月丁未日
那年，我推着娃在路上，碰见你，剪了长发变成了毛寸，点头招呼之后，我往南，你往北。
原本我属于体音美组，你属于政史地组。在校园里。我们属于点头之交。
后来，我们都因为无可奈何的事情，走进了一个科室。
你说，你家孩子爹总是要送你，早上路过我家门口的时候，总是喊上我。我抱娃上车的时候，你会提前打开车门。
我开车，我问你，坐我的车吧，你害怕不？
你说，不怕，我信你。
早上，你总会早早地等在幼儿园门口，即使我说你不要慌，我到的早了，就等一会儿，我是在车里等。
你总是执意坚持自己的原则，只要是哪天我先到了，第二天，你一定会提早很多到幼儿园门口等。
吓得我去送孩子上幼儿园也不敢放肆地改时间。
随着时间的推移，在一起的日子久了，慢慢地，可以偶尔碰见一次你抱着衣裳慌乱快走向我奔来的样子。
办公室里，你会说你个子高，力气大，有些事情，你会把我挡在你的身后，我就在你言语上吃亏的时候，当回你的嘴替。
一天一天，同进同出，你家闺女和我家娃子，也慢慢交道多了起来，有了啥好吃的，还会简单分享一下。
你给我拿自家种的菜，我乐呵呵地接受，你也不再固执地给我油钱。谢谢两个字在我们之间再也没有人说起。
你开始慢慢地跟我说一些家中的琐事，也会坦然地谈论自己的病情，你说你没有爱好，也不会手工。当完倾听者之后，我便约你将来退休了，我们俩一人一个马扎找个热闹的地方，看看街上的行人，随手做些手工，你说卖给谁咱就卖给谁。
以为日子就这么平淡中往前走，你却告诉我，天坛医院的那一次复查，不太好，需要再一次开颅。我只敢说听医生的建议，会好起来的。
第二次开颅后，返回工作岗位，你的脚步慢了下来，但依然不愿意让我多拐一些路，我说去接你，你却早早地出现在了我家门口。送你回家，需要不动声色地占了左转道，才能成功把你送到家门口。
你说你开始刻意培养闺女的习惯，避免将来因为习惯不好而受伤害，我就说将来闺女长大了，你还得给人家看孩子嘞，有你培养习惯的时候。
意想不到的事再次出现，你第三次开颅，再次返岗，你身体大不如前，慢慢放弃了倔强，不再拒绝我拐个弯去接。
看着你走路越来越慢，我开始有些忐忑，在你身旁，想要拽着你的胳膊撑你一下，你笑笑说没事可以走。
那天，本来要送你去局里交材料，我从后视镜里看你睡着的样子，不敢放心地送你回了家。
那一次，是你清晰地跟我说你走了。
我不知道那时的你，面临的是靶向药失效，癌细胞扩散。
我以为你会再次返岗，但…
去送你最后一程，粉色的衣裳很好看，你安静地睡着。
我受其他同事的拜托，祈祷你在那个世界里无忧。
看见你的家人泣不成声的样子，我的心就像放了石头一般，堵得难受。
但看赵越讲生死，我知道，我该祝福你，愿那个世界里，没有病痛，一切无忧。[合十][合十][合十]
