每逢过年，或者中秋节，爸爸会割新鲜的猪肉，妈妈会剁馅包水饺。漂泊不定的日子里，节日里一盘水饺不仅可以解馋，也是难得的一家人围坐在一起的温馨时刻。快过节了，我会每天倒计时，充满期待与渴望。再有，家里如果来了亲戚，也可能会有肉吃。

记得刚从东北回来的时候，在舅舅家，四岁的我看到舅妈案板上切的肉片，周围没有大人，我回忆许久，不知道这是什么，于是拿起一块放进嘴里尝了尝，哇，这是肉。半夜里，我呕吐，妈妈开灯一看，怎么吐出来一块鲜红的肉，吓得不行，爸爸起来看了看，发现我吃的是生肉片。

在小姨家上学的时候，有一次舅妈去小姨家做客，小姨包肉馅水饺招待。我说我能吃一大盘，于是小姨给我盛了一大盘，盘子中间都冒尖了。我飞快地吃完，还要再来一盘，第二盘慢慢地品尝，默默许愿，我长大之后，要每天都吃肉馅水饺。最后，表姐饭量小，她的盘子里还有几个剩下了，我拿过来也吃掉了。我计算了一下，7岁的我竟然吃了53个水饺。半夜里肚子疼，舅妈笑得不行，说我肯定是撑坏了。

回到县城，最渴望几个姨到家里做客，妈妈一定会去买肉。即使来不及包水饺，也会炒几个荤菜，有时候还会有鱼。姨做客，我可以上桌子一起吃饭，肆无忌惮地吃，如果有两条鱼，我可以吃掉一条。如果是舅舅来做客，就不一样了，我上桌子是不被允许的，只能等爸爸跟他喝完酒，他们吃完了，我才可以吃。我非常不喜欢这样的风俗习惯，就因为我是女孩，吃饭都得吃剩下的？

再后来，家里条件稍好些，不只是中秋节和过年可以吃肉，平常的节日，清明、端午这样的节日，也可以吃到。下雨天，妈妈不能摆书摊，也经常包肉馅水饺，放学归家的我，远远闻见飘香的水饺，就加快步伐，走到屋门，大喊，“妈妈，我回来了！”妈妈抬头看看我，满脸笑意，盛上一大盘热腾腾的肉馅水饺，旁边是好喝的饺子汤，我无比幸福地吃着，吃完还要跟妈妈说会话，平常卖书经常没空说就跑去上学。下雨天里，妈妈很温柔，虽然没有拥抱，却让我想起多年前家里只有我一个孩子时候，她温暖的怀抱。

也许是小时候吃肉太少，吃肉的渴望过于强烈，血液里一直流淌着食不果腹的忧伤。长大以后从不轻易放过每一次可以吃肉的机会，非常珍惜食物，肉飘香，细嚼慢咽，回味无穷。