《三十九夜》

文/吴延生

深夜，我数着呼吸

一次，一次

像在数着那些

永远无法发送的消息

手机屏幕亮起又暗下

你的笑容在黑暗中

碎成三十九片月光

每一片都割着我的血管

我把自己折叠成

一个未寄出的信封

地址是记忆

邮戳是泪水

他们说时间会治愈一切

可我的时间

早已停在你转身的

那个黄昏

我数着呼吸

一次，一次

直到所有的数字

都变成你的名字

而我的血管里

流淌着三十九个夜晚

和一场

永远无法抵达的

日出，比例是1:1