Ⅰ

中午开饭的时候，爸爸还没到家，你坐在我对面，埋头咀嚼饭粒一言不发。

青椒肉丝里放了酱油和生抽，我说很咸，你说咸也好吃。然后我们都默默地吃着饭，谁也不说话了。

饭后我回房间休息，爸爸也终于回到家，你突然焕发出活力，一直跟他说着什么。

爸爸说“小声点，他们在睡呢”。你说“哪有睡？”又噼里啪啦地说了一大堆。

爸爸回应着你，无论你说什么。你说得激动了他会提醒你小声点，但你就是不肯，仍然自顾自说着。

没多久，爸爸吃完饭出门去上班，家里又恢复了宁静。你好像回到了自己房里，不多时传来谈话声。

应该是顾客的电话吧，你兼职做保险。我很少听你跟朋友聊天，和你交谈的，要么是同事要么是顾客，仅有的熟人，也是老邻居之类的。

有时，我觉得你很寂寞，即使有女儿女婿丈夫在，也没人真正理解过你。很多时候你想说话，如果内容是我不屑谈论的，我会直接打断，一点都不给你面子，也刻意忽略掉你眼里泯灭的光。

有时，你说的正开心时，我却觉得你的音量过大，皱眉责令你小声点。于是，你日渐显得局促，说话什么的都小心翼翼，害怕又无意中惹我生气。

Ⅱ

幼年时期，我常跑去你和爸爸的床上，强行躺在你们中间。长大后，却再也不愿和你同卧一榻。

我总是嫌弃你的呼噜声，就算一个人睡觉做了噩梦，也不愿叫醒你，让你陪陪我。而是独自抱着枕头，费力熬到天亮。

我和你也没有亲近感。每当你伸手过来拉我的手，我总是下意识就躲闪或肢体僵硬。久而久之，就算过马路，你也只敢微微触碰到我的手臂。

你大概也觉得孤独吧，我早已不是那个吊着你的手臂撒娇的小姑娘，在我的成长里，你也几乎是缺席的。于是，我们互相亲近却只会倍感尴尬。

你的局促、你的不安、你欲言又止的关怀，都被我一个眼神堵住了。我知道，我并不是厌倦，只是下意识的冷淡。而那冷淡，像一把利刃，割断了你好不容易鼓起的勇气。

你仿佛变成了当初的我，言谈举止都带着一丝取悦和讨好。虽然每当我挑剔你的毛病时你总是呵斥着反驳。但你终究是失落的吧，毕竟，我确确实实是在嫌弃你呀。

Ⅲ

我确实是嫌弃你。嫌弃你做饭不好吃，嫌弃你不会做家务，嫌弃你没有给即将诞生的小外孙准备礼物，嫌弃你打呼噜，嫌弃你吃饭大声说话也大声，甚至嫌弃你走路的姿势和说话的方式。就连你给我放胎教儿歌，我都要责备两句。

可当我冷静回想，我所谓的嫌弃也不过是因为无力的不适应――我不知道要怎么和你谈话，也不知道怎么样能使你开心。甚至不知道如何让我们之间变得亲密点。

经过那么多年根深蒂固般的隔阂，我们更像是彼此客气的房客。你不明白我，我不懂得你。

于是我更加心酸，怎么就变成这样？我们之间，好像永远有道鸿沟，不可跨越，也无法填平。虽然是血浓于水，但我们止步于相敬如宾。

不过，你还是在慢慢改变。你依旧做不好饭炒不好菜，但比以前好多了；你依旧不会织毛衣做手工，但知道看视频慢慢学。你并不是不可改变，只不过你也懒罢了。这么多年没有人要求你，你便自然不去学，却没想到人到中年，自己的女儿开始索求温暖，要求你学着做个母亲。

说了这么多，其实我也是个执拗的人，不会就此真的乖乖听你讲话。我们依旧要互相磨合，即使痛，即使哭，也会笑笑，再继续做对母女。