郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第138期“父亲”专题活动。
朱自清的《背影》是三十多年前的课文，当时不懂欣赏，也不理解其中的感情，只感觉被教材带进一幕父慈子孝的情景剧。直至今日，我们做过儿子，也做了父亲，经历粗粝生活强加给父子三代的情境纠结，既能体验衰老父亲的病痛，又感同身受残酷社会对儿子的鞭打，在这种情绪下重读《背影》，这才有了真实的共鸣感。
一九二五年，二十七岁的朱自清在清华大学任国文教员时写下这篇回忆性散文。全文一千五百字左右，叙述的是一件父子送别的小事。八年前在他离开南京时，父亲朱鸿钧坚持要送他，照料他上火车，并给他买橘子，父亲抱着橘子在站台爬上去，攀下来吃力的背影，给作者留下难以忘怀的记忆。
文章开头简单介绍了故事发生的那年冬天，有关父亲和家族“祸不单行”的变故。读一篇文学作品，首先要了解它的创作背景。我们依靠如今发达的信息搜索，作品、作者、主配角的前世今生都可以一览无遗。
那年是一九一七年，朱鸿钧和朱家命运的转折点。时年四十八岁的朱鸿钧多年奋斗，已官至徐州榷运局长，这个职位相当于现在的盐务局局长，是一个有头有脸，有大量灰色收入的肥缺。看起来，朱家已然是过上了“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的好日子。
然而世事难料，福兮祸之所伏。官运亨通，日进斗金的朱局长，不满足一妻一妾，遂在官任上又纳一妾。他的大夫人，也就是朱自清的母亲，睁一只眼闭一只眼，算是默许了，但二老婆潘夫人却跑到官衙大吵大闹，一时间闹得满城风云。屋漏偏逢连夜雨，就在朱鸿钧后院起火的时候，竟然连带拔起他挪用公款的问题，这让朱局长丢了差事，毁了面子，一夜之间，名利尽去。更悲伤的是，纳妾风波让朱自清的祖母在这一年伤心至极而撒手人寰。
《背影》就发生在这个时间节点。朱自清从北京大学回家奔丧后返回北京，他的父亲失去工作后也即将要出外谋生。父亲先是托熟识的茶房陪他去，再三叮嘱，终究不放心，踌躇许久，最后决定亲自送他到车站。在车站，父亲给他照看行李，与脚夫讲小费，挑选靠车门的位子，用大衣铺好座位，嘱咐他晚上莫受凉，嘱托茶房一路照应。父亲给儿子做的这一切“小事”，当时朱自清是看不上的，他觉得父亲“说话不大漂亮”，暗笑父亲“迂”，自己都已经二十岁了，又在北京看过大世面，难道还不能照顾好自己么。
作者在文章里说，八年后回忆起当时景象，“我”痛恨自己“真是聪明过分”，嘲讽自己“当时真是太聪明了”。要知道浸染封建礼教的家长思想，又曾在职场混得风生水起的父亲，在遭受倾轧打击的境地，还心甘情愿地为儿子俯下身去做这些仆役般的事情，父亲责任的担当是那么自然，那种温情感人至深。
在车站，父亲安顿好儿子后，儿子跟他说“爸爸你走吧”，可他转身又去给儿子买橘子了。看着肥胖的父亲探下身子穿过铁道，攀着月台努力往上爬的身影，儿子的眼泪第一次自然而然地出来了。等父亲把橘子一股脑放在大衣上转身离去，背影混入来来往往的人群里，儿子的眼泪再次涌出来。父亲离开时“扑扑身上的泥土，心里很轻松似的”，为了儿子，他一定要尽到自己最大的责任，这是一个父亲对儿子无声胜有声的爱。
最后一段朱自清寥寥几句，述说了送别后家境的凋零，父子之间的日渐龃龉。说得简单，其实不简单。我们又把朱家境遇变迁的详细情况翻了出来。失去官职和收入的父亲生活一落千丈，甚至靠变卖家产，向亲友借贷以维持生计。人穷志短，马瘦毛长。在家庭困境一天天加深的日子里，父子感情也出现了很深的隔阂。
一九二零年，朱自清自北大毕业回到扬州八中任教，朱鸿钧利用他与八中校长的私交，让学校把朱自清的工资直接补贴到家里，不允许他支配。彼时朱自清已成家立业，本来他妻子与公公的关系就紧张，接受新思潮的儿子与家长制的父亲自此失和。次年朱自清辞去教职，携带妻儿离开扬州独立求生。期间朱自清与父亲几乎断绝了书信往来，就连父亲患病也没回去探望，他说：“非不欲归，实惧家中空气之压迫。”
一九二五年朱自清收到朱鸿钧的家书，父亲在信里自述：“膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”听闻父亲再次的“分别”之语，朱自清忽然记起父亲八年前在浦口车站的背影，他的泪“第三次”流了出来。在这一瞬间，他忘却了父亲的种种不好，感念起父亲的种种好来。儿子站在父亲的角度开始理解父亲的不是，“他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外”，他体会到了父亲年少顺遂，中年颓唐的困顿不堪，在这一刻他谅解了父亲，也谅解了自己，于是写下了名篇《背影》。
据说朱鸿钧捧着《背影》，“逐句读之，泪下不止”，他主动写信给儿子，“见汝文字，如见汝面，前事皆忘，唯念尔寒暖。”父子终于由隔阂走到理解，父子关系由理解而安定。
文章反映出典型中国知识分子家庭经历的经济困顿，新旧思想的鸿沟，两代人的个性分歧，父子情感变化的三部曲，从血缘至亲，到疏离冷漠，最终达到包容和解的血脉相承。
朱鸿钧有四个孩子，他对子女的期望很高，教育严厉有方。朱自清北京大学毕业，是中国著名文学家和教育家；二子朱物华是中国电子学和水声学奠基人之一，曾任上海交大校长；三子朱国华就读厦门大学法律系；女儿朱玉华毕业于南京师范学校。
文章朴实无华，没有过多华丽的辞藻，只是用平实的笔触细细地描摹出最朴素的人物和人性，情景和事件。当我们跑到这幅画后面去，静静地体会揣摩，更加觉得这份感情真挚而自然。
