此时，酒正酣。

并没有天旋地转，只是随风流转的蒲公英恰好打在了我的额头上。我很舒服。这是一个偶遇的陌生人向我微微笑打了声招呼。她不会烦扰我，只是留下一个软绵绵的吻。

微醺时正是如此，有什麽东西偶然间跳了出来，如萧萧下的木叶，轻触我的额头，与我问声好。

我是想在这清秋冷淡时遇到枯木，一片无边旷野里孤单的一棵枯木，轻柔的秋雨喜欢依偎在他的肩上，他喜欢孤单地站在那里。可是，在这里，我没有遇到过。

我只是个打着伞的行人，将脸死死地遮住。周围的许多景致只是杂草，杂草也会成长，会比麦苗还高。但是，真是碍事。

我只想遇到枯槁的生命，扎根在没有人的地方，心底藏着很多平淡的故事，风来了，他便托风捎几句话过去给以前的爱人；霜结了，他会请霜多做几日客。该走的总归要走。他却不走，风雨霜雪，不必挽留。

酒，是淡淡的秋。我，还没有遇到那棵枯木。

我想遇到他，于是我一次次地品尝秋的滋味。

有人说酒浓烈，不，很淡，与水相同，只是结成了冰，很厚的冰。心凉了，冰如何消融。当看见结冰的时候，秋已经走了。秋走了，枯木会更加孤独。

他不会知道自己孤独，他已经无待，待者依赖也，没有热闹与繁华，何来孤独。无用之大用，庄子见枯木时是如此说。

可我并不会如他所想。就算是抱着恻隐之心，我不忍看他孤单下去。

可我见不到他。我成为不了他。无论我再怎麽雕刻自己，人如何会成为木头。形式已然确定，要怪，便怪空间的无情。我与他总是有距离。

可我还有心灵，作为“我”，并不只是形式那麽简单。他的呈现还有另一种方式。

我去品尝秋的原因就在于此。

他并没有来，他还是来了。他从鸿蒙里过来，出现在我的耳海。那是海螺，贴着耳朵，看着大海。大海，我想听时，才会生动。即使我的耳边只有海螺。

他在干裂里，他的名字就叫做干裂。