关于写作，其实我一直充满焦虑，这些天尤为严重。更可怕的是，我居然说不出自己在焦虑什么。直到前天我突然看了和菜头写的《新年试笔》，我找到了答案。

他是这么说的：

世界在变，读者也在变。文字把各方联系在一起，维持着一种脆弱的平衡。这种平衡源自于作者对此刻世界的理解，也取决于读者对作者表达方式的认可。所以，在每个新年到来之时，是否还能理解眼前的世界，会形成巨大的压力。

他说的太对太准了。

最近我发现了一个很严重的现象：

同行的号不断抄袭模仿我以前的文章。包括我的选题角度，表达方式，叙述语气，甚至连排版都一并搬过去。

虽然他们的阅读量远不如我，写的文章也是照葫芦画瓢，谈不上一点质量。但这足以令我警醒：

我需要开创更新的模式，达到更高的水平。停步不前的吃老本是一件非常危险的事。自己也是从大量稿子里爬出来的人，从不敢低估任何写作者。

读者真的是一直在变的，只要你长期为一类读者写文章，你一定深有感触。时间跨度越大，你会发现变化也越大。你没感觉到读者的变化，要么是你写的太少，要么就是你不够用心。

我曾把公司大号的历史文章全部看了一遍。几年前的爆文以现在的视角来看根本没法看，甚至还有一些敏感内容，这种文章今天再发一遍那都是分分钟要被封号处理的。可在那时，这些文章就是几十万，几百万的阅读量，读者就是愿意爱看这些文章。

在主笔公众号早期的时候，我对读者知之甚少，仅凭自己的一点感觉去写，发现很难写下去。当写过一段时间后，对读者有一定了解后，我做选题和编写都很轻松。但这样的感觉不会持续很久，很快我就会发现之前的爆文思路和选题渐渐失去了作用。

我只有开拓新的方法才能得以维持下一次推送的爆文质量。时常自嘲，每次推送文章，犹如在渡劫，九九八十一难后，我依旧取不了真经。

时过境迁，很多老一套的方法和思路正在不断淘汰。一个写作者需要跟读者一同成长，接受改变。 通过各种方式去尝试理解这个世界，再通过文字与读者建立新的联系，其实是比较难的一个过程。

你要去不断尝试，在黑暗中摸索，直到你看见远处的灯火。那灯火的方向，就是你接下来要走的方向。在这之前，你会因看不到方向，感到焦虑和不安。

我庆幸此时此刻的自己能意识到眼前的处境，在看破眼前的迷惘后，我已知道要去改变和创新。所谓方法，都是在实践中探索出来的，要做多少努力，去撞多少次南墙，我已做好了充足的准备。