年已九十的奶奶，躺在床上一动不动，病入膏肓的她，每天只能靠输液来维持生命。
一天，奶奶用虚弱的声音叫我：“泽儿……”我急忙跑到奶奶的床前，奶奶指了指床边的红木柜，说：“木——木——”我看了看这个不起眼还破败不堪的木柜，又看了看头发所剩无几的奶奶。我走到柜子前，发现木柜竟然上着锁。这时奶奶抬起一只胳膊往下压了压，示意我将锁拉开。
我拉开了锁——原来这锁簧早已经锈坏了。我抽开了最下面的柜子，里面放着一只磕碰的不成样子的枣木碗。打开了另一个柜子——里面什么也没有。我心想：难道这样的木柜里，还能藏着什么宝贝东西吗？又听奶奶哼道：“木——木——木碗。”我知道了，连忙拿出那个木碗递给了奶奶。奶奶拿着碗，嘴里低估着什么，眼角留下一丝泪痕，看了看我，然后咧开了嘴闭上眼睛，安详的谢世，脸上没有一丝痛苦。
奶奶生前十分和善，没事就往隔壁柳阿姨家送送水果、点心，去楼上楼下串串，做做饭。整个小区里几乎没有人不认识她。但是我连邻居都不认识。
奶奶的死讯，不久就传开了。
奶奶死去两三天，就有小区里的叔叔阿姨甚至是小孩来看望来慰问，有的还说要帮忙处理丧事。在我眼里一个个不认识的“陌生人”却如此地关心我们。
有人说：“您奶奶在的时候，就用这个木碗不知道给我们送了多上水果和点心。”我突然想起了什么，我又看了看那个红色的枣木碗。回忆起过去，这木碗不正是喂过我和我爸爸的那只碗吗？即使是这样，这木碗现在也被摔得碗口和碗底都掉了一块，不过大致的形还在。
奶奶过世很久了，但是依然有人不时地来看看我，有的还很热情地让我去他们家只顿饭，聊聊天。我是个很内向的人，面对这样热情的叔叔阿姨，我十分感激，也非常不好意思。每次都是红着脸来迎接他们。“他们”之中对我最关切的是隔壁的柳阿姨。
一次，我端着一碗刚炖好的排骨敲了她们家的门。阿姨热情的招呼我，还说下次别这么客气，我说这是应该的，阿姨又说，要是真想感谢我们，也别只照顾我一家，也去楼上楼下你其他阿姨家转转，送送饭。到这我好像也明白了当时属于奶奶的“快乐”！
又是一年清明，有和淅淅沥沥的小雨相约。就在下着小雨的清爽时节，我又看见了那只木碗，我又想起了那个端着木碗的奶奶。也终于明白了：木碗就是奶奶的一生，奶奶用它去完成她的“使命”。也知道了当时奶奶为什么是面带微笑，却又有一丝遗憾的走了。 现在我要“接替”她，完成属于我的“使命”，完满我的生命。
只要付出了，只要这个世界上有人的心理为你留下了一块地方。那活这一生就值了。
