徐氏，名顺贞，许字彭元，元疾笃，声哑，两家愿退婚，女泣对母曰，生死彭妇，誓不改字，既闻婚已退，女哀嚎门室，四日不启，又三日沐浴抚弟曰，善事母，勿以我为念，遂自经。此康熙四十四年九月事也，后五年元哑疾忽愈，涕泣曰，徐女为我死，我岂可再聘，往奠女墓，遂鳏居终身。

                                                《XX县志》

县志著女性全名的不多，经本人统计，该志共记录女性五百多人，著全名女性仅十数人，徐顺贞为其一。版书时代，人往往用一生修行，换不来十数字的历史记载。徐顺贞在这记载的五百多人中，算较为字多的之一。在近百字里，是两人与爱情有关的一生。

彭元，因为前面没有加任何头衔，在这个穷困之县，可知他不曾入学，连童生的学识都没有，不曾入官府，连低级小吏也不是，更没有煊赫家室。如果不是徐顺贞，他也不会载入县志。

通常认为是礼教吃人，或者父母之命，媒妁之言不可违。但文章说得很清楚，彭元病得快死了，而且已经哑了，婚姻双方仅仅是许配，还没有正式成婚。因为这突如其来的病况，双方父母也都一致同意退婚。

相信如果礼教如此严苛，父母之命不可违二者都成立的话，徐顺贞应该听从父母之命退婚。当然，实际上也退了。然而社会不是冷漠的，他有他所在时代的温度。徐顺贞为何而死？是礼教使然？还是爱情？

如果是礼教，她还没过门，而且双方父母一致退婚，她还没有为礼教殉道的资格。更何况，乡野村夫，根本没那个顾忌。

如果不是，那他们曾经经历了什么？历史没有更多的记载，他们离我们已经三百年，他们如此平凡，生活在江边一座八线小城，或者就是乡野村夫，这本县志是他们唯一的记录。

我只能想象，徐顺贞年芳二八，曾见过年刚二十的彭元。就像我曾经见过的，在田间地头，两个年轻女子每人手牵着一头牛犊，牛儿们忘情地吃草，她们俩望着河对岸，偶尔她俩把头凑近了，嘴里像是说着什么，有时又拍打着对方，像是嗔怒的样子，只是一阵阵咯咯地笑声，随着春风，撒在稻田。河对岸一个少年也牵着水牛，形影相绰，兀自而站在那里，他似乎明白他们在谈论自己，又不知该如何打招呼。我十岁，在河中央的小船里，好奇地看着这好奇的一幕。

人间的奇迹，往往也会是悲剧，彭元奇迹般地好了，而且不哑。只是不想再说话。

幸好，这不是故事，而是真事，他就在我身边，离得不远，就三百年。