郭生彩文/图采自网络
我在东门大巷杨先生的私塾坊读过两年书。虽然年纪最小，却已不是蒙童，因为在入杨先生私垫前，我在大舅家的私垫坊里厮混了几年，因而有些“口歌子”无须再教，先生也省得操心。
杨先生很有资格，晚清秀才出身，曾在县府里抄抄写写。只是后来越来越显“老套”，乃请辞赋闲。老人又闲不住，过年节时，写对子，画窗花，让家人卖上一腊月，倒也能补贴家用。后来办了私塾。我进入时，他的私垫已经很有些名气了。我在杨先生的私垫里，虽然只读了两年，但那塾房以及杨先生，变成我少年时代的一段经历。我忘不了杨先生，不是因为他是我的国学先生，也不是因为他讲过什么开智的掌故，而是因为一个偶然事件，让我在初始的人生中，体验了惊怵与迷惑……
先生的住处是里外两个院子。两院靠一条穿廊连接。廊道尽头还设置了一扇厚重的街门，而且经常闩着。先生及家眷住里院，“大”学生说是“内庭”。书坊设在外院。事实上，防卫越是严密，越叫我们心里痒痒，很想进去看看，小孩子嘛！不过，从街角望望，就能看见里院高大的房子，五脊六兽的样子也很威风。而外院确实矮了一截。那间书坊，黑洞洞地，墙皮掉得斑驳难看，像是被剝蚀了容颜。谁都能听见风在砖缝间的呼啸。但房里那条南北炕，摆满了学生们的书桌，说明先生人气还很旺！先生在北墙角设置了香坛，供奉一帧孔圣人画像；空地中央，摆了一张八仙桌，那是先生的讲坛，兼做书桌，上面除了放些经典，还有一个砚台，放些珠砂研磨，笔筒里有几支毛笔，给学生批仿。最显眼的是桌角那把长柄戒尺。
晨课是先生是必到的。学生们只要听见街门“吱”的一声，就整肃起来，各归原位，装作读书的样子，哼哼吱吱地摇摆起身子来。
先生进入书坊，先凑鼻子嗅嗅，要是嗅到土腥味，沉下脸问道，刚才谁胡闹来？去，到屋外打土去。门框左边挂着两个“打子”(掸子，清除衣裳上的尘土用的)，一个是布打子，另一个却是骡子尾巴。不管上下午，学生进书坊前，先用打子打掉身上的灰尘。孩子们有认真打的，也有敷衍的，反正不打是不行的。趁机玩闹也是难免的。那把布打子，经常脱把儿，“大”学生且修且骂。那只骡子尾巴就没坏过，因为不大好使，很少有人用它。我至今不知尾巴打子有何用处。先生说是“拂尘”，我听得一脸懵懂。打完尘土，上炕坐定，从大到小，逐次教书、背书。大约十来点钟，他的家人送过茶来。那是扣碗茶具，揭开盖子，一边用盖子赶开茶叶，一边还吹着气，然后呡一口，又把盖子盖上。如此反复多次，一小碗茶才能喝完。
有时侯，家里来了亲戚，怕吵着他，到饭点儿，家人端着菜盘子送过书坊来。有好几次，盘里总有四只小碟儿，备四样小菜，有醃黄瓜、泡青蒜。正菜通常只有两个，总有点肉丝什么的，闻起来挺香的。汤是必备的，好像是菜丝或粉丝。他吃得很慢，花别人两倍的时间，饭前饭后都要嗽口，一定要五、六次。
那天的晨课，开始就有点异样，先生从未使用过的戒尺，不知谁动了，挪到经书前方。也巧，第一个背书的学生，是不是因为看见戒尺，有些嘀咕，状态不大好，背着背着，漏掉一句话，先生瞪他一下。重新起头儿，又卡住了，先生哼了一声。如此三次，先生的脸色阴沉下来。先生的严肃是一贯的，但从未有严厉的恶名。这天，因为那个学生咕哝了一句什么，他竟然拿起戒尺抽打那个学生；那个学生蝎蝎蜇蜇地逃到炕上，扭过身子，对着墙壁。先生见他装模作样，先自悔起来，晨课也没轮几个，先生也扫兴地走到院里来回踱步。
此后几日，先生情绪低落，时而唉声叹气，时而低头自语，那样子显然与背书丢句此类小事，没有半毛钱关系。叫我们好生奇怪。
家人照例送过茶来。与往常那种关切相比，好像故意迴避什么，放下茶，转身就走。这天，他接过茶碗，端了茶托，揭开盖碗，吹开飘浮的茶叶，喝了口茶，再把盖子盖好。在他抬眼那一瞬间，突然发现那个挨过打的学生，凑近墙，朝墙缝窥望着什么，而且，那么屏息凝！神！而这边，先生瞪着他，伸手指向他，就是喑哑得说不出一句话来。只见他手中的茶杯“啪”得一声摔在地上！旋即，他像疯子那样拍打桌子，像孩子那样哭喊干嚎，接着，身子软软地“溜”到八仙桌下。学生们慌了神，有几个想扶起他来。而那个窥望者，见此情景，激泠一下，身段灵活地绕过几张书桌，跳下地冲出院去，然后朝先生说，我没看见！啥也没看见！说完，悻悻而去……
先生一病不起。一直念叨着耻为人师！私塾也就此关了门。
外面有好多传闻。虽说，真相就夹杂在那些混沌不明、天马行空的说法里，但我们终究懵懂！因为我们是孩子。
后来，我长大了，也搬离了东门街，离杨先生越来越远。但我发现，忘掉杨先生好像需要一辈子。
有一天，听说东门大巷要拆除，我骑车到了那里时，整条街巷已成废墟。原先的杨宅，巍巍峨峨的内庭，只留下几堵白花花的粉墙，看过去，也不过是最普通的土房。据看瓜群众说，这房子数易其主，跟什么先生都无一毛钱关系。我脑子竟然空塌塌地，不知为啥要来？猛醒似地，加把劲，拼命似地离开那里。
对于儿时关注过的风物，最好别再审视，不知你是否感到，孩子的眼睛总像放大镜。不信你掂量几件事，莫不如此！
2018年10月7日于绿洲
