初中时借了姑姑的《红楼梦》，精装硬壳的书，借来的总是格外珍视，小心翼翼的翻，可最后书的侧面还是裂开了缝，书的中间还是出现了一段黑黑的条带，是因为翻的次数太多留下的手印，怪不得有些人看书前要净手。三年时而就看看，故事了然于心，说起哪个人物都似乎是自己的老友，可娓娓道来。蛮有印象的一句是， 好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。
从奢靡繁华到灯火阑珊， 《红楼梦》让我看到了盛筵必散。
卓别林对妻子乌娜说:"世界就像一个巨大的马戏团，它让你兴奋，却让我惶恐，因为我知道，散场后永远是，有限温存，无线心酸。"
我最害怕的感觉，就是像《山河故人》里，涛儿和她儿子坐在她父亲去世的那个座椅上，静静地听着《珍重》，还有电影最后的场景，一个人放着《go west》，一个人跳舞。她说:" 每个人只能陪你走过一段路程，迟早要分开。"山河故人，山河破碎，斯人已逝。
这样的感觉第一次出现，是姥爷离去的时候，我知道了永别意味着什么。 我仍然记得我还是小小的一只时，姥爷抱我在他怀中，用他硬硬的胡茬扎我的脸，我还记得深夜莫名醒来时，他佝偻着腰盘腿坐在窗边，手里夹着一根卷烟，窗外深蓝色的夜色如海。我多想知道他当时在想什么，可这一切都成了迷，我失去了他，甚至梦里都不曾相聚。虽天人永隔，可记忆于我心，他在我心，在我血液里淌淌，是我生命的一部分。
当我深爱时，就充满了恐惧，我在想失去和从来没有得到哪个更伤人？我还是要得到，这是我的福祉，我谢命运。回忆向来就是在舔舐伤口，然后看看自己的伤疤，说，我曾受伤，也曾痊愈。
我们都终将离开，当有向死而生的勇气，学会了如何从容的走向死，就学会了如何从容的生，生死事小，珍重为大。
史铁生说，死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。当我离开这个世界，我的墓碑上会写，生于何年何月何日，卒于何年何月何日，也许为我立碑之人都不曾记得清楚，我知道我的生命对我的意义，是最重要的意义。所以我会对自己说，不要惧怕这个世界，不要惧怕死亡，背负着死走向生，会更热爱生活，这仅一次的表演，你想带着遗憾下台吗？
今天是521，我想同谁表白吗？我并不想表白，"表白从来是胜利的凯歌，而不是冲锋的号角"，无论亲情，友情，爱情，我们并不是想爱谁然后去爱谁，而是我们爱了以后一回顾，惊叹一声:"哦，原来爱在这里。"我愿那些我爱的人感到细水长流的泽润，不必夸张，这样散场时的落寞也可轻轻而过。蓦然回首，月凉如水，清风飀飀，我于此处等你，不来不去。
