城里的月亮是和乡下一般的，没有更加皎洁、更加圆满。

那时我小，老表便常对我这般说。

老表属鼠，比我大了一轮的老鼠。他让我只叫他老表，而非表哥或者其他。老表在城里学表演，城里有个老大的剧院，他常得意洋洋地跟我说，自己学成之后要在那个剧院里表演，会有好几万的观众。

剧院很大，气派极了，座位一排又一排，有上千排，表演的时候，台下就会有好几万的观众。

那时我小，老表便常对我这般说。

老表学的是小丑，脸上涂满油彩。老表和我说自己属鼠，又贼眉鼠眼，当小丑最合适不过了。我没有见过老表画成小丑的模样，我小，不往城里跑。

老表学了三年，老表的老师傅说他尽得真传，并且青出于蓝，来年可以开专场，整个剧院都是他的了。

年关老表带了糖果来我家，和母亲谈了一阵。说着说着，老表就红了脸。后来母亲和我说起，我就知道老表在城里找了个女朋友。

城里的人都开放，情感也很开放，拿得起放得下的，现在还不知道有没结果，在城里呆久了，咱也成现代人了。

那时我大了一点，知道老表在说什么。

元宵之前老表就去了城里，临走老表邀我去城里看他的表演。

老表的表演定在了三月份，我便和母亲说起，去了城里。

剧院很气派，也很大，但并不像老表说的可以容纳几万人。

一阵锣鼓喧闹之后，老表出场了。脸上上了油彩，我兴奋极了。整个剧院的观众似乎和我一般兴奋，大家都热烈鼓掌。

小丑表演的时候不讲话，靠着动作和表情逗笑。老表学得好极了，我捧着肚子止不住笑，都坐不住，还好边上空着一个座位，让我躺着。

表演结束的时候，老表脱了三角帽向观众行礼，望了我这边一眼，我使劲挥手。然后老表说话了：“谢谢大家，今天是我第一场表演，也是最后一场。”

老表脸上的油彩都花了，我不明白为什么。

后来老表和我说他不想当小丑了。

小丑是这样一类人，他是为了别人的笑而表演，人家如果欢喜了就给点掌声，不欢喜了便不理睬，甚至也可以咒骂。小丑的心理是可以被忽略的，没有人会在乎小丑开心与否，而合格的小丑也会忽略观众的反应。

我大了的时候，老表跟我这样说。

我又问他，说他学了三年，而且自己也很喜欢，表演得好极了，为什么就不表演了。

老表问我当时边上的座位是不是空着的，我想起来是的。

当时我买了两张票，一张给你，一张给你嫂子了。

你是我第一场的观众，也会是最后一场的，如果你不曾入场，那便更好。之后我不愿当小丑了，请购买其他场次的门票。

老表这样感慨的时候，我大了，大到懂得谈情说爱的年纪。

2010-2

于杭州