漆黑的窗外传来鸡鸣。声嘶力竭的用声带拉扯出一个长音，然后雨声便落，淅淅沥沥的敲打在屋檐上，汇成几道水流，沿着砖瓦间的沟壑，把鞭炮燃尽后残留的红色纸片冲刷出了几条小道，露出黑灰色的水泥地来。

    “纸钱别一沓扔进去，要一张一张的烧，不然老人家不好收。”奶奶垂眼看着铁盆里窜动的火苗。

    “好。”他说道。

    再站起来时，他的膝盖发酸发软，想扶一下什么，抬眼便是棺木前临时支起来的一张简易小桌，摆着一张彩色的照片，老人的脸黝黑却干净，温柔且平和，不知是摄影师按照亲人的期许仔细处理过，还是真的抓住了老人神情中的某一刻。

    照片下方写着黑底白字的行楷——“永远怀念”。

    他抬起一半的手又落回地上，撑着地站了起来。他退到一边，姑姑迈过门槛进入门厅，口中不住的悲嚎，方言和哽咽声黏连不清，连忙有老太太扶住她的手，搀着她跪倒在还未合上的棺木前。

    牛皮鼓的声音响了一夜，震耳又聒噪。盖过了年轻后辈手机上的游戏背景音和长辈们絮絮唠嗑的声音。半老不小的中年一辈则在二楼摆了几张长凳，打牌声传到一楼。

    瓜子烟头落了一地，时间已至凌晨，鼓声渐弱，竟能听出节奏与音律了。

    “弟弟明天要记得哭啊”前一天的饭桌上姑姑这样对五岁的表弟说道，“后辈不哭，怕老人家生气，路上不安稳。”

    “小孩子，不懂这些。”一个阿姨回答。

    “明天人来了不少，不哭出来这场面不好看。”姑姑嘴里嚼着饭菜。

    “小孩子，不懂的。”阿姨接着回答。

    人们从不肯好好述说死亡，古人可称死亡为“不讳”，“与世长辞”，“驾鹤西去”，根据人的三六九等又可分为“崩殂”，“圆寂”，“修文地下”，还能依据年龄再接着命名。

    死亡的背后是什么?是魑魅魍魉，牛鬼蛇神，是一个人从此与这个世界再也不会有新的故事发生，是周遭人匆忙捡拾起的生前回忆。

    然而所有的意义在死者面前却又都会化为虚无，像一抔黃土，和香灰一起簌簌落下。

    对于较为年长的成年人来说，死亡牵扯的关系则更多。他们可能要适应家中少了一个常常需要搀扶着行动的老人，适应收支簿上少了一项日常的任务，适应回忆已经和回忆中的人一起远去的事实，适应，然后迅速在新的成员结构中找到一个新的平衡。

    戴着特制道士帽的老人拿着一本破旧泛黄的小书，扯出一个奇特的声调，抑扬顿挫的唱。

    “生死地，竟难忘，三魂杳杳不回乡......”

    歌声像撕裂的布帛，凄凉的悬荡在山路上，越走越深，灰色的墓碑开始依次出现，伫立在送葬的队伍两旁，像昔日的故人前来迎接今日的离人。

文/见青山