50年后的某天，浑身发痛，无力地睁开眼睛，空洞的瞳孔映出一面白墙，发白的嘴唇微抿。
“爸，您醒了”
“哪？”
“医院”
“我怎么了”
“您又摔倒了” “这个月第7次了”
“哦”
“我去叫医生”
我陷入了一阵沉思……
“哟，大爷您醒了”
“昂”
“这次摔得挺重啊” “肋骨骨折、手骨错位、肩胛骨骨裂”
“昂”
“您得注意休息” “唉，我先回去了”
“嗯”
“我送送”
病房外的走廊，医生与孩子交谈。
“身为子女的，抽时间陪着他，这样下去可不行”
“是是是，会注意的”
“唉……”
病房门吱的一声，蓦然地凄凉涌上心头，我知道我又闯祸了……
“说吧”
“爸，这不是在北京” “没多少好车”
“走，回家”
“好吧，我让司机把车开过来”
楼下的房车缓缓驶来……
