图文/王學兿
多年未曾谋面的老同事小郑，在朋友圈展示了一本老式日历，厚厚册子每天撕一张那种，上面看似随心书写着“传家老日历，撕出老味道。”
时光蒸发着逝去岁月的余温，让人忘却即将淡出视线的翻页日历。一个"老"与"撕"连接时空往昔，勾起了多少人流淌岁月里的无限记忆，恍若伸手可触那些渐远的飘渺，故往的过年似发黄的胶片在眼前浮现。
那时，过年大人们会挎只竹篮赶会，采购回家一些年货，里面少不了红彤彤写对联的纸张。提起写对联，上小学时自认毛笔字还说得过去，过春节自己家对联就放胆涂鸦。串们邻居见我年少装样挥毫，就把他家的红纸拿来让我帮忙，谦让不过，推脱不了，不得不硬着头皮接下这活，意外是竟有爷们儿拉我去家泼墨。后每逢春节帮忙写春联成了惯例。
有次过年我在外地回村晚些，水清哥饱蘸笔墨运筹帷幄。你猜他家大门口贴出的对联写的什么？经典的两句对偶“福如东海长流水，寿比南山不老松”。这源于明柯丹邱《荆钗记·庆诞》:“齐祝赞，愿福如东海，寿比南山”。水清哥创意大发，一挥而就为“福如东海长流水，流来流去流回来。”
弯刀对着瓢切菜，比葫芦画瓢弄成顺口溜。估计他对这两句见得多了，什么出处实锤大差不差，对不对这福说啥不能流走，流走算哪门子事呢。或一时想不出下联，如此这般笔走龙蛇。
他要撕掉重写，我忙阻止，这无论如何都是对美好追求的向往。
过年集上卖肉的看起来最诱人，那时不像现在到处随便都有，以前养猪需一年才够宰杀标准。年关卖猪，几个大老爷们儿把猪摁倒，拿绳绑住四蹄。一人高的长杆秤，俩人拿大棍子穿进秤绳鼻，一人一头抗肩头，猪在称下嚎叫着胡乱挣扎，巨大的铁秤锤高高低低，年的气息扑面而来。
养一年的猪肉可口筋道。猪肉挂在木架子上，顺半扇肋巴切下一长条肉，过年走亲戚放篮子里作礼物，这叫礼条。买礼条回家，卖肉人还会用一小块红纸包住中间，再缠纸绳子系红纸上，从集市到家里提溜一路，特有年味儿。
竹篮里装满豆腐粉条，各种姜葱蒜头。当然更少不了烟花爆竹，那时鞭炮也就几百或上千头。不像如今动不动几万、几十万头，燃起来噼里啪啦没完没了。那时的鞭炮虽短，但年味比现在浓。
我家篮子里总比人家多件特殊的东西，一本撕页日历。
父亲长年任村会计，他日常记账离不开准确日子。那时查阅日期没其他方式，一年之中全靠这撕页日历。他回来弄个账本硬皮封面，把装订日历的细铁皮扣上，然后工整挂在堂屋正面墙。最早的日历简单又小，只印着年份和大字号的阳历，下边是阴历，左右两边是星期几。后来印刷版本就大了，装潢也漂亮了，内容也多了。什么名言警句，农事谚语，黄道吉日林林总总。再后来出现木质台式翻页日历，更精美的挂历，但总觉得越来越少了些味道儿。
时光若白驹过隙，电子计时的普及，让撕页日历再难览踪影，至少我是很多年没看见过了。
那时的孩子们都盼过年，365天家里的日历都要我来撕，别人撕我心里就少了什么。撕下的纸片做演算纸，叠飞机，拿剪刀胡乱剪纸花。至夏天就差不多撕一半了，潜意识就开始期望着过年。撕到薄薄几页，盼年的心情就愈来愈强烈。元旦、腊八、祭灶一路走来，年来了有好吃的美食，有崭新的衣裳，有压岁钱挣。那时的压岁钱虽只有几毛，但比现在上百元都高兴。
天增岁月人增寿。随着时代变迁，撕页日历淡出历史舞台。人们连各种印制精美的挂历都不再稀奇，撕日历那悦耳的“咝啦”渐成记忆。
不！它走的还不是很远，它的身影偶还依稀再现。悄然的“咝啦”声里，小郑已霜染鬓发，已成俩孩子爹的老郑了。
有人说岁月是把杀猪刀，刀刀催人老。长大才恍悟，岁月是味道儿，是酸甜苦辣五味杂陈，是童年的哭着哭着就笑了，是成人的笑着笑着就哭了。
