他们死的时候总会见到他。

他头戴毡帽，佩着一副金属边框眼镜，身披考究的老式西装，衬衣上系着领结，皮鞋擦的锃亮，看起来像从中世纪里走出来的学者。

可是，他的坐姿并不像他本人看起来那么文雅。椅子斜呈四十五度，只有一只腿作为着力点，没有人知道它是怎么定立在虚空中的，甚至不知道这该不该称为椅子。他常常坐在上边，臀部中间有一半是悬空的，只有两侧紧贴椅身。

“你是谁？”无数个路过他的人都会问这个问题。

他说：“我是守望者，某种意义上也是引渡人。”

没有人听懂他的自我介绍。

“要详细介绍的话，我得从宇宙的起源说起。”他拿起手杖敲了敲手心，“可惜你没有足够的时间去听了。”

他们不耐烦地走了。

他的声音远远在匆忙的灵魂耳畔回荡：“走吧，再跨过去，你就不再是你了，你将化作尘芥，一阵风，一缕光。”

有人停了下来，转头问他：“这就是死亡吗？”

他实在无聊得太久，乐于回答别人的问题：“这只是死亡的一半。”

“那另一半是什么？”

他正要回答，身下的椅子就开始朝着他们通行的方向缓缓转动，随之，他们以不可抗的速度被某种力量吹向了前路，灵魂是没有重量的，轻而易举就被带走了。

“……每当我想要告知人类真相，总是晚了一步。”他叹了口气，自言自语道，“我究竟是什么存在呢？”

这个问题困扰他亿万年之久，而宇宙不能给他答案。

他手中凭空出现了一个沙漏。无数粒细小的砂子堆在两端，从此处流往彼处，义无反顾，从不回头。

他看到自己的倒影，孤独地默立在正中央的结点，手上拿着一个沙漏，它的正中央有一个倒影，又是他。

“整个宇宙就是一个无穷大的沙漏。”他对着虚空讲述着故事，“无数的人从出生的婴孩变成老人、或遇到各种各样的意外导致悲剧的发生，他们以为这是亿万年自然演化而产生的轮回。”

“实际上，这一切都是被宇宙计算过的。”他有些悲伤地说，“位于不同点的生命，就是这巨大沙漏中一粒砂。当它开始流动，他们就注定以同一速度走向了死亡。”

沙漏的另一边，是一个一模一样的宇宙。

“在那边，从前善良的人变得邪恶，美丽的人变得丑陋，庄严的人会变得堕落，快乐的人变得抑郁。反之亦然。”

“而规则却相反：邪恶得到大肆宣扬，丑陋才是世界的真相，堕落方能获得生存的机会，抑郁使人充满力量。”

“没有人会认为哪一边更好，因为他们永远不会知道真相。沙漏在这里，在我手上。”他等待着最后几粒砂流过中点，然后又将它翻转过来，“宇宙‘质’的总和就是这么多，不会凭空添增，也不会无故消失。所有灵魂在这两个宇宙之间来了又去，演变成一条属于人类的历史长河。”

“他们总是问我，我是谁。”

“我也许就只是沙漏外某个人的倒影罢了。”