如果让我用一个词形容母亲，冰冷再适合不过。
我一度以为她是不爱我的。因为她很少管我，甚至在小学入学的第一天，她都没有去送我，当别的小朋友都有家长陪的时候，只有我自己孤零零的站在角落里。
我从小就自己做很多事，洗衣服，收拾房间，给新买的娃娃缝衣服。我的生活似乎和她没有一点交集，只有在晚上九点我还没回家的时候，她才会想起来找我。我从来不和她讲我的心事，就像她从来不跟我表露她的喜怒哀乐。
高中以后，我开始了住校生活，一个月回家一次。每次回家，我和她的话题也只限于下个月要带多少钱。我的家离学校并不远，但高中三年，她没有去学校看过我一次。她好像只会做女强人，整天想着赚更多的钱生活，而她爱我的方式就是给钱。
她根本不会想到，当我看见别的同学的妈妈去给他们送饭，他们在一起聊天时我有多羡慕，甚至嫉妒，为什么我的妈妈和别人的妈妈不一样，为什么她不能对我关心多一点。记忆里，她甚至都没有抱过我。
更悲哀的是，我和她是一类性格的人，不懂得怎么跟别人相处。她没抱过我，我就想不到去主动抱她一下。她不关心我的生活，我就不会主动去关心她一下。
可是人都是会成长的，后来，我慢慢打开自己的心结，去跟她交流，给她讲学校的各种有意思的事儿，主动去拥抱她，母亲节那天，我给她发了短信“母亲节快乐”打了电话却绝口不提这件事，我还是有点执拗。
上了大学，她每周都会给我打十几个电话，像个孩子一样，说个没完，就像变了个人。她怕我照顾不好自己，所以当她得知我的学校和家只有不到一百公里时，乐开了花，因为她说，这样如果我有个什么三长两短的她就可以及时赶到了。你看，她还很不会说话，但此时心里的我已多欢喜。
我以前不理解什么是爱，认为只有按照我的想法爱我才是爱我，但后来我知道爱其实有很多种，而她恰好是不会表达的那种，但我渐渐地开始习惯这个爱的方式，虽然冰冷，可我愿意陪她度过寒冬，我也会学会给予温暖，因为爱就是温暖，我相信我的妈妈只是与别人的母亲给我爱的方式不一样而已，她是爱我的，我也爱她。
我渐渐地长大，而她在慢慢变老，年近五十的她眼角又多了很多皱纹。天下为人母者，皆授其爱，唯恐岁月催人老，希望时光可以善待她——我的妈妈。
