有关键情节透露
当然,不管在哪里人都要稀里糊涂上年纪。在日本也好，在欧洲也好,在哪里都一样。恐怕正因为可以在应付日常生活中稀里糊涂上年纪,人才得以勉强保持正常心智。如今——在已经四十的今天——我也那样想。但那时候想法与此不同。
现在我已回到日本,正坐在桌前思考那三年时间发生的事——觉得十分不可思议。回想起来，那里边存在奇妙的失落感。有质感的空白。某种浮游感或流移感。那三年的记忆在浮游力和重力形成的狭窄河道里往来彷徨。那个年月在某种意义上已然失却，又在某种意义上牢牢植根于我体内的现实。我可以在身体某个地方真切地感觉出记忆的把手。记忆的长臂从非现实的黑暗中伸出来抓住现实的我。我想将其质感讲给别人听，然而我不具有相应的话语，恐怕只能把它作为比喻性整体表现出来，一如某种心情。
——村上春树《远方的鼓声》
村上春树在37岁离开日本时，想要逃避日常生活中的种种繁杂，清清静静的工作、思考，想要在四十岁这个节点来临的时刻，感受到生活抓在自己手里的感觉。
三年后，真正来到40岁，他反而没有当初那么紧绷，对应付日常生活也更加包容。他的这种态度转变，就像他在书中写下的心路历程，不以恶意揣度他人，发现生活中有趣的地方，不自认为高高在上。因为看到了更多命运的无常、人的渺小，人们硬着头皮向前走，所以对人产生了亲切感，对不完美的生活也产生了热爱，在看到美与爱的时候，会倍加感动。
快手有过一个宣传片，各种各样的烟火人间，草根阶级的浪漫与温暖。这本书中的村上春树就是可以剪出这种片子的人，不故作高深，随着生活阅历的增加，对他人更加包容与欣赏。
后边一段我没有看太懂，一方面可能是我水平有限，另一方面也可能是翻译问题，毕竟不是母语阅读，稍微晦涩的部分，译者需要理解，理解后再表达，我看不懂也正常。
