死亡不是生命的终点，遗忘才是。在爱的记忆消失以前，请记住我。——《寻梦环游记》
时隔多年，再次提起奶奶，我终于有了回忆的勇气。这些年一直在试图遗忘，遗忘奶奶最后留给我的恐惧，甚至是惊悚和噩梦。
如今想写下这些，是因为她真的已经开始慢慢消失在我的记忆中，不写下来，或许我就真正地，再也记不得有关她的一切。可是明明，从出生到高中，她就与我朝夕相处，是我尤为亲密的人。
我用尽全力去回想过去，却始终想象不出奶奶曾出现在我的生命中的完整画面。只能靠脑中飞快闪过的零散影像，试图连结起来，拼凑出她存在过的实证。
奶奶年轻的时候应该是个美人，年过六旬，我也依旧能从她高挺的鼻梁和清晰的五官轮廓中，瞧见俏丽的模样。美丽的人大多爱美，奶奶也是其中之一。出去赶集或是走亲戚的时候，她会好好捯饬捯饬自己，拿出搁置在衣柜里好久、平时一直舍不得穿也没有机会穿的新衣服，换上新近买来的擦得锃亮的鞋，大大方方地出门去。
有新衣服穿的时候，她总是很是高兴，我一回来，便会乐乐呵呵地拉着我跟我说，还专门换上新衣服给我看。
正值奶奶的芳华的那个年代，还是祖国不怎么富裕的时候，生活过得很是艰苦，每天辛苦干农活不说，吃得也不是很好。所以每每看到我这也不吃那也不吃各种挑食的时候，她总会感叹：“你们现在的这些孩子啊，就是过得太好了，不知道珍惜。我们那个时候，每年轮不上几次吃米饭和大鱼大肉的时候，都是吃红薯，一年四季都是红薯，只有过年才能弄到点肉吃，一家子人还特别舍不得吃。好在红薯健康、养人。”
小学住校的时候，一周回一次家。每次一到家，奶奶都会变戏法一样变出好多好吃的，说是她去别人家拜访时，人家送给她的，但一直舍不得吃，就等着周末等我回家把他们吃了。这些好吃的，往往是一两块桃酥、一小盘腊肠，还有别人家里种着的枇杷或是李子......
到了初高中，我一个月才能回一次家，奶奶还是一样，总把好吃的通通留给我，即使有些留不了那么长的时间，等我回家时都已经发霉，吃不了了，她自己也几乎不吃，而是给我好好地留在厨房里。她总是觉得我在学校会吃得不好，所以每次回家，她都特意去经常光顾的小卖部给我称上几斤好肉，后来每次去买肉，小卖部的人都会说：“哟，屋里姑娘回来了呐？这么快又一个月了哦......”
毕竟是过苦日子过惯了的人，到了新时代，奶奶还是没有缓下来，依旧按照往常时代的节奏过着往常的日子。每天早起晚归，作息跟太阳一样，比太阳还勤奋。天还没亮，就一个人上山或是去自家地里，松松土，种种菜，除除草；中午回家简单吃个饭，吃完休息会儿便又继续，夏季的土地常常是被烈日烘烤着的，她也从不畏惧，自己的活儿没干完，太阳再烈也不怕；天快要黑了再从地里回来，肩上常常扛着一堆一天下来的收获。领居们吃早饭的时候，往对面一望，望见我奶奶，常常会感叹：这老人家，又不知多早就摸到山上去了。
还有一件趣事。有一年夏天，我们那里流行把山上的一种植物采了拿到集市上卖，据说是一种药材，于是大家纷纷行动，奶奶也丝毫不落后。每天都背着背篓上山，能采上好多拿去卖，虽然也卖不了几个钱，奶奶却乐此不疲。
某天晚上，我还在睡梦中，奶奶轻轻推了下我把我推醒：“奶奶一会儿还会山上采药材，我把饭菜给你热好，你一会儿起来自己吃。”然后就出门了。迷迷糊糊中，我听见推门声，奶奶回来了，感觉距她出门还没过5分钟。她轻轻钻进被窝，我刚好醒着，便问她怎么这么快回来了。她忽然没能忍住，扑哧一声笑了出来：“今天外面的月亮好大好亮，我还以为天快亮了，出门之后一望天，月亮还悬得老高，原来才半夜呢。”我听完，瞬间睡意全无，跟着奶奶大笑好一阵儿。
这个事情后来被邻居们知道了，所有人都不出所料地，被逗笑得站不起身来。
我出生之前，爷爷就去世了，我印象中的十几年，奶奶都是一个人熬过来的，也可能因为此，奶奶的体力和精力是和她同年龄的很多老太太比不了的。她扛过树、深入深山修过水管、逃避过好几次深山里马蜂的追逐......她在我眼里，就像一个战士。
可是，再坚强的战士，也有倒下的一天。
我是在她已经是在家养病的状态之后，才在她的衣柜最底下找到一张诊单。就在前两年，她被诊断出肝硬化，但是她谁也没有告诉，照旧过着她“日出而作日入而息”的生活，当然，也没有进行药物治疗。
回想起来，原来有那么多的迹象曾经透露给我：奶奶身体开始抱恙。一年冬天，和她一起围在火炉边烤火，平平常常的一个晚上，和所有冬天的晚上一样，她突然问我：“要是奶奶就要死了，你也不要太伤心。”骤然听到这句话，尚不懂事的我还并未意识到什么，只是一味躲避着这样的话题，只因我不喜欢亲近之人跟我谈生离死别，我会觉得无法接受。于是，我有些厌烦又有些难堪地说：“奶奶，你以后别说这种话，你身体这么好，不会的。”
又有一年初三，我有一次重要的考试考得非常不错，回家告诉奶奶之后，她又带点感伤地跟我说：“奶奶多希望能看到你考上大学啊。”我一时敏感，又试图躲避这样的话题，只说了句：“放心吧，奶奶，肯定能看到，这不快了吗。”然后，匆匆逃离现场。直到有一天，我终于开始引起重视，因为感觉自己似乎听到了交代后事的话。
那天，跟奶奶正围着炉子吃着饭，她说道：“欣儿，奶奶在三楼最里面的角落放了一些钱，奶奶要是有一天不在了，你记得去把钱拿走，那是奶奶留给你的。”听到这句话的瞬间，有种想哭的冲动，但终究因为觉得有些尴尬忍住了，但是我开始意识到不对，问她：“奶奶，你是不身体出什么问题了，你要是有什么事情一定要跟我说，不要瞒着我，我能接受的，你相信我，我也不小了 。”然后她顿了一会，说：“没事，我这能背能扛的，身体好着呐，我就是想让你知道，奶奶那里放着钱，你平时在家屋里门要锁好。”后来，我也不知道该怎么问下去了，便作罢。
记不清是哪一年了，大概是初三的时候吧，有一次回家，便看见邻居们都围在我家，看见我回来后，赶紧拉着我穿过围成一圈的人群，我看见奶奶躺在凉椅上，胸脯处鼓出老高，伴随着沉重的呼吸声，话都已经快说不出来了。邻居们纷纷想办法，好在这样的情况后来有所好转，当天下午偏晚上的时候，就差不多回复正常了。但终于，奶奶的病被发现，爸妈和姑姑们全部回来了，把奶奶送进了医院，开始接受治疗。我那时候上学的地方离她住院的地方不远。
进医院的时候，奶奶的病已经很严重了，肝硬化晚期，只能延长生命，无法治愈。而当时，没有人告诉我真实情况，我只是被告知：奶奶生病了，很正常的生病，需要住在医院。肝硬化的病，不发作的时候，一切看似正常，发作的时候，我大多不在旁边。
也记不清后来自己是怎么知道了，奶奶的病非常严重，可能因此去世。但，我就是知道了。
有一次去探望奶奶的时候，她的神智很不清醒。姑姑们给她喂葡萄吃，她一个也不吃。奶奶的眼神呆滞，姑姑们问奶奶还认不认识她们，奶奶防备性地摇了摇头。刚好那天是周五，我放学之后去医院，看到这样的情况，忍不住就想哭，但强行忍住了，说不清楚原因，我终究不想让爸妈和姑姑们看到我哭。
她们让我试着喂奶奶吃东西，我拿着一粒葡萄，静静地坐在奶奶的病床边轻声唤她，告诉她我是她的孙女儿，终于看到她有了反应，她默默地靠过来，吃下了我要喂给她的葡萄。那一刻，又是感动，又是难受，为她在神志不清的时候依旧记得我还只记得我而感动，为她的神经已经开始受到病痛的干扰而难受。
住院没多久，奶奶搬回家修养，一开始，身边的人告诉我，是因为治疗有效，可以不用在医院住着了。后来才知道，是因为治疗已经无法挽救生命，只能回家里静养，度过最后的时光。
奶奶这个病潜伏很长时间，从确诊晚期到最后去世，也有两年左右的时间。第一年的时候，她还能勉强行走，吃饭睡觉一切正常，第二年身体状况就开始急速下滑了。肺部水肿，她开始咯血，各种并发性疾病纷纷袭向她。我们跟她接触也开始需要带上口罩，家里有一个房间，专门用来给她养病。我们进进出出，都得带上口罩。我不喜欢以这样的方式跟奶奶见面，不想让她觉得有疏离感，所以好几次，我并没有戴口罩便进了她的房间，她就会一再地提醒我：不要面对着她说话。
奶奶的病时好时坏，好的时候像正常人，坏的时候像马上就要熬不过去。病也就这样一直拖着。她有一次自己站起来，一下没控制好平衡，径直摔倒，小腿被旁边的一个坚硬物剜去好大一块，血一直流，后来又化脓，由于抵抗力越来越弱，那个地方一直就没好，这件事之后她就无法正常走路了。冬天又冷，她只能在她的那个屋子里，默默烤着火，说不了几句话，就干坐着，从天亮到天黑，从天黑到天亮。吃饭得别人喂，去茅厕得别人扶，又哪儿也去不了。切身地去想一想，就会明白：这样的生活有多绝望。
于是绝望的奶奶，开始想各种绝望的路。这也是我的惧怕的开始。
奶奶第一次尝试自杀的那一天，我的爸妈和姑姑们恰好和往常一样，在一楼忙着各自的事情，只是隔一段时间又会去一楼奶奶的房间里陪她聊聊。我那时候要准备考试，在二楼做着作业。做了会儿作业之后，我突然想下楼看望一下奶奶，便溜下了楼。
来到奶奶的房间，看见本应该躺在床上的奶奶穿着单薄的睡衣强撑着站在房间的角落，背对着我，正在试图打开什么东西。那个角落，是放农药的地方，我瞬间明白，强忍住眼泪，我急匆匆地叫住她：“奶奶！你在干什么？”
听到我的声音，她一紧张，转过身，双手迅速把手里的东西藏在身后。我紧紧盯着她，赶紧大叫姑姑，姑姑赶来的时候也立刻明白了，她们夺过奶奶手里就快被打开的农药瓶，把她带回床边好好聊了一阵儿。奶奶的第一次尝试自杀被我一个人发现，我以为一切可以到此为止。
距离第一次这样的事情之后不久的一天，家里只有我一个人，和奶奶待在一起。我延续着爸妈和姑姑们的方式，隔一会儿又去看一下奶奶，把自己学习的小书桌也搬到了一楼。正做着作业的时候，听见奶奶屋里传来弹簧床咯吱咯吱的声音，不停地响，不停地响。一个人目睹了第一次的事情之后，我开始恐惧，奶奶难道又要......
我不敢细想，赶紧放下笔冲进她的房间，眼中所见，我这一生再怎么刻意再怎么努力让自己忘掉，也忘不掉。因为是冬天，怕奶奶冷，妈妈给奶奶的床上垫上了电热毯，需要插电的那种。
我冲进房间的时候，原本应该躺在床上的她端坐在床沿上，手里拿着十分长的电线，绕成一圈又一圈，她嘴里不停地数数，我觉得十分不妙，大叫了声：“奶奶你在干嘛？！”奶奶完全没有看我，只是幽幽地飘出一句话：“我在数圈啊，我看这根够不够长。”
真的被吓到，当时家里一个人也没有，对奶奶刚刚毫无意识一样的回答的恐惧，对她将要做的事情的猜测的恐惧，我赶忙拔下电热毯的插头，怕奶奶动电线的时候触电，然后疯了一样跑去隔壁找大伯帮忙。
等大伯和其他邻居都到了我家的时候，奶奶已经把她数好的一圈一圈理得整整齐齐的电线往脖子里套，她正准备开始勒自己的时候，大伯冲了过去抢住电线，跟奶奶不知哪儿来的蛮力对抗，好在还算及时。
这一次之后，我再也不敢一个人看着奶奶，奶奶那一声幽幽的回答的声音时不时地会在我耳边响起，我再也不敢一个人待在家。
那时候，我也有一点点地感受到：原来，人失去活着的希望的时候，可以这么绝望。
奶奶第三次尝试自杀便是永久的诀别了，我依旧一个人目睹了一切，然后，有了持久挥之不去的阴影。
奶奶去世那一年的除夕没能跟我们一起吃，她那天神智不清根本起不来床。除夕后不久的某一天，有好几家同时办酒席，我家只好分批去不同的家。屋里没人，便没人给我做饭，我便跟着爸爸去最近的一家吃饭，方便早点回来照顾奶奶。
临走前特意去了奶奶房间问她想吃什么，她那天精神状态很好，还特别开心地跟我说，她想吃麻辣鱼，让我给她带点回来。看她状态这么好，我也相对放心了些，跟她说我去去就回，很快，回来就陪她说话。却没想到，这一去，就是永别。
出门的时候天还没有下雪，刚走到办酒席的人家家里，雪就开始下了，有愈下愈勇的趋势。我担心再等下去雪下大了就不好回家了，奶奶一个人在家会等太久，便没在那里吃饭，一个人回了家。
那一天，邻居全去了办酒席的地方，整个场院除了我奶奶，几乎一个人也没有。我匆匆忙忙赶回了家，就奔进房间找奶奶，却发现她不在房间里。
蓦地想起，她前几天说要去还别家一个东西，我看着外面，心想：可是雪这么大，她腿上的伤依旧没好，走不了路，又能去哪儿呢？我看外面雪地上也没有人走过的痕迹，便断定奶奶没有出门，开始在家里找她。我叫着她，把一楼的洗手间、厕所、厨房......都找遍了，可能因为预感吧，也下意识地提心吊胆地朝天花板望，没有找到她。
一种不好的预感越来越强烈，我看见通往二楼的楼梯上原本好好摆放的一双双鞋子变得杂乱不堪，恐惧的感觉便越来越强烈。附近空无一人，心中在害怕，却又必须找下去，于是我哆嗦着上了二楼，结果和一楼一样。便，想到了三楼。三楼即使放在平时，我也不敢上去，那里的暗黑常常让我想起小说里有关阁楼的所有恐怖故事。但莫名地，我上到了三楼，然后，进到最里面一间屋子的瞬间，我尖叫着，慌乱地，跑下了楼。
一路狂奔出家门，大叫着远处在参加酒席的所有人，让他们回来。跑出去之后，我再没勇气回到自己家。直到所有人慌忙从酒席上赶回来，直到老爸和所有人把我团团围住，告诉我无论看到什么不要害怕，告诉我奶奶被病痛折磨了这么久，她这样做也是想让自己解脱，我才敢再次踏进家门。
众多男人合力把奶奶从三楼房间的横梁上放下来，把她抬下来，她已经全身冰冷。所有人挡住我的视线，围在我的身边，却丝毫没有赶跑我的恐惧。毕竟，他们不知道我当时看到了什么，毕竟，只有我一个人看到了，毕竟，别人无法承担你的恐惧。
奶奶，就那样走了。
那之后，我不敢一个人在家，彻彻底底不敢去三楼，不敢一个人处在封闭的空间里。
那段时间，我总会想：奶奶在三楼的时候，难道没有听见我在一楼找她叫她的声音吗？如果听见了，为什么还要坚持离开？
算起来，从奶奶去世到如今，已经快整整7年时间。她去世后的一两年，因为恐惧，我不断地给自己心理暗示，不要去想最后看到她的画面，尽量远离一切容易让我想起她的物件，可是那两年，她依旧频繁地出现在我的梦中。
后来上大学离开了家，才真正远离恐惧，而有关奶奶的记忆，也真的就这样，被时光、被我自己刻意的躲避而磨得殆尽。我已经5年没有再梦见她了，感觉，就好像，她本来就从未出现过。但亲人，怎么能忘记？当初的恐惧已经渐渐消散，在忘记之前，我会好好的，努力记住。
