生活在刻板的钢筋森林里久了，每天面对同样的拥挤，不变的憋闷，持续的压抑，总会把异地他乡想成是一个天堂般的所在，安谧，慵懒，浪漫，简直满足了所有的人生理想。也许只是坐在水泥城堡里幻想，而不踏出前行的脚步，异乡就会永远成为内心的慰藉，成为绝望时的最后一枚筹码，困顿时的最后一条出路。然而迈出了那一步，在陌生而闭塞的环境中，并非地域闭塞，而是语言、思想、情感的闭塞，在那样的境地，又有多少人能真正找到心灵的安慰。

　　鲍勃为了逃离已呈颓势的事业、走到末路的爱情，来到了大洋彼岸的东京。然而工作乏味，语言不通，环境陌生，想象中的美好假期成了午夜时分无聊的电视节目和别扭的枕头床氇。夏洛特初出校门，初为人妇，生活刚刚向她展开了美丽的画卷。跟随着醉心工作的摄影师丈夫来到东京，有着大把独处的时间，也有着大把去慢慢贴近了解这个国度的时间。她会向满载的电梯间里的虚空微笑，会向游戏厅里纵情玩乐的少年微笑，会向京都城内即将步入结婚礼堂的新人微笑，会向狂欢派对上的日本朋友微笑，也会向初识的同样对这个城市感到迷茫的鲍勃微笑。然而所有这些微笑，仍然无法置换一个人在孤单的双人床上，在落满阳光的观景阳台上，在喧嚷的异乡街道上的时光，也无法让她找寻到黑甜的梦乡、生活的方向和婚姻的理想。这两个生活轨迹截然不同、然而孤独本质如出一辙的人相遇在都幻想着逃离现状的时刻，鲍勃首先发出了邀请，我有个计划想冲出这个酒吧，冲出这个宾馆，冲出这个国家，夏洛特欣然应允，算我一个。但计划终究是水泥城堡里的方案，实施的经过只是吃饭聊天喝酒唱歌，最动情的一幕也不过是临别前的一吻，然后转身离去永隔天涯。而我甚至疑心这份感情的本质，两颗孤独的心灵，相遇在孤独的时刻，彼此只能暂时慰藉对方的孤独，感动和共鸣远多于悸动和爱慕，所以也就没有足够的勇气和能力去改变永恒的孤独。 　　

　　写着这些，不免让我想起了同样身处异乡的Robbie，在林间、田野、城市、战场急切地奔走，在枪林弹雨中急切地奔走，无视身体的基本需求——饮食、休憩和安全，只为了早日结束这场被动卷入的战争，回到心爱的Cecilia的身边。任何阻碍这一目的的事物都是无法被容忍的，无所谓城市的兴衰，战事的胜败，只有投入了爱人的怀抱，心灵才能够得到真正的安宁。这种情绪像极了曾受困于无限延长的公差之中的我们，在烦躁的肆虐下，生活在他方的理想变得不堪一击。

　　原来，生活在此方也好，他方也罢，有爱人陪伴在身边的日子就是天堂了，否则只是徒留煎熬。