某天深夜，我盯着电脑发愣，为一篇稿子绞尽脑汁，吊灯发出敞亮的黄光，桌上摆着胃药、笔筒、耳机线，蚊子在周遭飞舞挑衅。忽而凉风习习，窗帘下摆拍打着纱窗，发出窸窣的声响，随即大雨滂沱而下，伴着阵阵惊雷，缤纷的水滴自窗中涌入，溅在右臂，饶为舒畅。

这个看似平凡的场景给我留下了深刻印象。在我焦躁不安时，它用声响、触感提醒着我，独处是多么清新美妙。

我承认，自己像热爱詹妮弗·康纳利一样热爱着独处。

我始终认为，独处是人的必修课，能够拥抱孤独、认清自我，是成熟的一种表现。

卸下伪装，轻柔地、仔细地审视自己的内心，紊乱的情绪，膨胀的欲望，阴暗的想法，荒唐的执念。接纳一切，理清一切，反思一切。

周国平曾说过：

“独处的确是一种检验，用它可以测出一个人灵魂的深度，测出一个人对自己真正的感受。一个连自己也不爱的人，我敢断定他对于别人也是不会有多少价值的，他不可能有高质量的社会交往。一切交往的质量都取决于交往者本身的质量。唯有两个灵魂充实丰富的人，才可能有真正动人的爱情和友谊。”

学生时代，我们大多处于集体主义的浪潮下，多人宿舍，随波逐流，与燥热、龌龊、荷尔蒙们沆瀣一气——有了伴侣，乃至结婚生子之后，情形也没有得到缓解，个人空间被持续挤压、侵蚀，聊胜于无。

有这么一个现象，诸多中年男子将车子开回车库、停稳熄火后，兀自在车里休养将息——座椅靠后，俩手枕脖，调大电台音量。毕竟，一走进家门，将会面对茶米油盐的聒噪琐事，相比之下，车里的独处时间显得珍贵而美好。

看吧，独处其实是很奢侈的一件事。

很遗憾的是，很多人都在浪费独处的时光，他们焦虑、空虚、烦躁、无所事事，他们被寂寞淹没，如渴求氧气一般渴求陪伴。

甚是可惜。

豆瓣今年出了个短片，名为《我们的精神角落》。镜头感十足，致敬诸多名作，画面斑驳、疏离、跳脱，短片的最后，以一个上天的镜头收尾——逼仄的房间内，男生捧着一本书，窗外赫然出现地球的轮廓。

暂且搁置这部片子的好坏，这个房间的摆设给我们提供了良好的独处典范——黑白电视、成堆的书籍、老式打字机，与之对应的是影视、书籍、写作，这是妥帖的独处方式——精进爱好，陶冶情操，构筑独树一帜的精神家园。

《关于独处》是叔本华的一篇文章，里面有段话深得吾心：

“只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。谁要是不热爱独处，那他也就是不热爱自由，因为只有当一个人独处的时候，他才是自由的。”

去年暑假，我在校做毕业实验，孑然一身。每逢夜晚，偌大的实验楼便陷入长眠，阒然无声。等待结果时，我屡屡搬来圆凳，坐在门口，举目四望，黑暗吞噬了一切，仅有“安全出口”的灯牌闪着幽绿色的光芒。百无聊赖之际，我瞥见了身旁的滑板，兴之所至，在这个三角状的长廊遛起了圈。

风声呼啸，景物在高速行进中成为幻象，小腿肌肉有节奏地绷紧。我抛开虚妄，抛开痴嗔，酣畅淋漓。彼时的我是多么自由、多么欢快呐！

诚如豆瓣短片的结束语：

“我有时会张开双臂拥抱世界，有时，我只想一个人。”

倘若诸位在5.20不用独处，那自然是极好的。反之，愿您独处愉快。