高二那年，我的书桌抽屉里藏着一本烫金笔记本，扉页贴着爱因斯坦吐舌头的经典照片。那时我坚信，只要把偶像的每句名言抄满一千遍，就能触摸到相对论的精髓。

深秋的物理竞赛集训营，我在实验楼通宵验证钟慢效应。示波器的绿光在午夜投下鬼魅般的影子，第九次数据依旧偏离理论值。窗外梧桐叶沙沙作响，我忽然想起爱因斯坦在专利局默默无闻的九年——他是否也曾在某个寒夜，看着草稿纸上的公式变成扭曲的爬虫？

"星空不会嘲笑追星的人。"守夜的陈老师递来热可可，指缝间沾着粉笔灰。他年轻时参与过FAST天眼建设，如今右耳还留着被射电波灼伤的疤痕。"但别忘了，伽利略改良望远镜时，打磨镜片的学徒也在改变人类的目光。"

暴雪封路的那天，我在图书馆角落发现泛黄的《狭义相对论手稿》影印本。爱因斯坦的字迹比我想象的更潦草，页边空白处画着歪歪扭扭的小火车——1905年的他，也不过是个会对着公式傻笑的专利局小职员。我摸着那些孩子气的涂鸦，突然明白偶像不是云端的神像，而是提着灯走在迷雾中的同行者。

决赛前夜，我在操场躺成大字。猎户座的腰带三星明亮如故，其中一颗来自一千三百年前。当年张衡观测的星辰，此刻也落进我的瞳孔。那些光年之外的星光，何尝不是宇宙写给追光者的情书？

现在我的书桌上依然贴着爱因斯坦照片，但旁边多了张未完成的星云图。上周给学弟妹讲题时，有个女孩指着我的草稿本惊呼："学姐画的火车和爱因斯坦好像！"我望向窗外掠过的鸟群，终于懂得：真正的崇拜不是复刻别人的轨迹，而是让星光落在自己的肩头，照亮独一无二的归途。