夏之祭

夏天又来了。太阳先是怯怯地试探，后来竟肆无忌惮地炙烤着大地。人们脱去了春装，露出或白或黑的臂膊，在街上匆匆行走，仿佛逃避什么似的。

街角的冰店生意忽然好了起来。那店主是个五十来岁的胖子，秃顶油亮，活像个刚出油的汤圆。他一面擦汗，一面刨冰，汗水滴在冰上，他也不甚在意。我想，横竖是要化成水的，汗水和冰水又有什么分别呢？顾客们捧着碗，一口口吞食那甜腻的冰沙，脸上显出满足的神色。然而不过五分钟，那冰便消尽了，只余下一滩糖水在碗底荡漾，映出食客们略显茫然的脸。

游泳池里挤满了人，活像下了一锅饺子。小孩子们尖叫着跳入水中，溅起的水花在阳光下闪着刺眼的光。救生员坐在高椅上，面色黝黑，眼神呆滞，望着水面出神。我疑心他是否真能分辨出挣扎的溺水者与嬉戏的游人。忽听得一阵骚动，原来是个孩子抽筋了，被拖上岸时，嘴唇已经发紫。众人围观了片刻，见他无事，便又各自散去，继续他们的水中嬉戏。那孩子坐在池边，揉着腿，眼睛却还盯着池水，大约想着待会儿还要下去罢。

夏夜的蚊虫格外猖獗。我躺在帐中，听着蚊子在耳边的嗡鸣，忽远忽近。起来开了灯，却不见踪影；刚熄灯，那声音便又响起。如此反复数次，我终于放弃了，任由它们叮咬。横竖不过几个包，挠几日也就好了。窗外传来年轻人的笑声，大约是刚从夜市归来，酒意未消。他们的笑声在静夜里格外刺耳，却意外地不使人讨厌——至少他们是快活的。

最奇怪的是那些蝉。它们藏在树叶间，不知疲倦地鸣叫，声音忽高忽低，组成一曲单调的交响乐。有人说这是求偶的歌声，我却觉得更像是垂死的哀鸣。一只蝉落在我窗台上，翅膀已经破损，却还在振动，发出微弱的声音。我看了它一会儿，便关上了窗户。

夏天终归是要过去的。那些在阳光下融化的冰，那些在水中消磨的时光，那些被蚊子吸去的血，那些蝉鸣组成的噪音——都会随着第一片落叶消失得无影无踪。人们又会穿上长袖，谈论着"秋高气爽"，仿佛夏天从未存在过。

只有我知道，每个夏天都在我们身上悄悄带走了一些东西，又留下了一些东西。只是我们从不计较罢了。