小云匆匆走在回家的路上。已是晚上九点多，路上空无一人。为了能多帮家里干点活，小云了这所离家较近的高等中学。谁想学校规定，离家3公里之内一律走读。小云的班就只有她一个人回家了。
父母对孩子读书的事漠不关心，家里子女多，田地活计忙，还要养猪养鸡，沒人理睬她的学习与生活。
快近深秋，丝丝风也有寒意，路上静悄悄的，小云加快脚步，心中有些害怕，忽觉有手轻拂她的头发，一下头皮发麻，心中直颤，猛一回身，什么也沒有。疾抬手向头上摸，原来是一小片落叶在发间轻舞呢！近村口，一只野猫从路口窜出，“喵"一声怪叫，又吓了小云一大跳。回到家，父母在弄猪食，弟弟在洗脚，沒人理会她。小云只觉委屈涌上心头。
家里沒有钟表，早晨起床全凭感觉。母亲有时太累，叫醒她时，太阳都升起来了，紧赶慢赶，已经迟到过两头。她害怕进教室，害怕全班同学的注目礼，还有老师叫:“进来，下不为例！"的声音，她自卑，感觉自己与别人格格不入。
今晚，她很快进入梦乡。梦里她又要迟到了，她拼命跑啊跑，忽然摔倒了，一下她便惊醒过来。窗外有光，不能睡了，她想，要不又迟到了。爬起来，下楼，她匆匆梳洗，背上书包出门，隐约听到母亲问话的声音，她沒理会。
路上黑漆漆的，到底什么时候小云也不知道。蟋蟀在草丛间鸣叫，偶尔一两声犬吠。小云高一脚低一脚走着，觉得困到不行。怎么看不到一个人呢？她的速度慢下来，天空怎么不发白呢？还有星星挂着。是怎么回事，难道起早啦？正犹疑间，小云忽看到身后远处有手电光，有人声，是鬼吗？小云害怕，躲到树后，隐隐听到母亲在唤自己的名字，她才出来迎上去。妈妈一看到她，就扑上来:“臭丫头，吓死人啦！你三更半夜跑出来赶嘛？怎么这个时候就去读书？″
一行人拥着小云回家，她这才知道，时辰只是凌晨一点多，母亲以为她上厕所，久候不进门，赶紧爬起寻人，把邻居惊动了，分头找人，还有人到厕所看小云是不是失足跌进去了呢！
很快小云又重新进入梦乡，隐约听到父母在低声商议什么。天刚放亮，父亲就叫醒她，要送她上学。“我不会迟到！″小云说，可还是和父亲一道去了学校。
两天后，小云变成住校生，搬进了女生宿舍，再也沒迟到过。
那一晚，也深深留在小云的记忆中。
