关于“如何对待书”
我真的没有恋物癖，但就是舍不得在书页上折角，并且怎么都不愿意用书签。久而久之，养成了习惯：翻开书本，随手沿书脊使劲压一压，不看了就倒扣着放，像法语的长音符1（借来的书可不敢如此怠慢）。对于精装书，我只好敬而远之，装帧太好就得轻拿轻放、小心翼翼。
这么说来，我大概是有恋书癖吧，绝不肯在书页上折角，更受不了的是把书弄湿。不仅如此，我也不会使劲压书脊、不会倒扣着放、不会在上面写写画画（实在需要了也用铅笔为之）。就像朝圣一样，我总是小心翼翼地爱护着每一本心爱的书。
而且，我喜欢各种各样的书签，也会为每一本书找到一个跟它最配的书签（大小、厚度、颜色、材质），然后它便是我在书中唯一的标记。哦不，极爱的书，我会在扉页上小心翼翼地盖上我的人名章，以这种方式，彻底“占有”它们。
此外，包书皮是我的一大习惯。越爱的书，越要包。而且，为了防止彩纸染色，我一律选用白纸。似乎包好书皮的书，拿在手里才带感一样。常用的工具书用旧了，我还会反复包。好像书皮更新了，书都更顺眼了一样。其实书皮的功能有很多，例如护书（防尘、放水、防油、防折角）、藏书（我正在看什么书为什么要让你轻易看到？），还能显示我的心灵手巧，哈哈。我包书皮的技术，早已千锤百炼得炉火纯青啦。
是否给书包皮，取决于每本书拿在手里的感觉和心情。但有一种书必须包，那就是“借来的书”。“好借好还，再借不难”的观念，是我从小就被爸爸灌输的。怎么爱惜借来的书呢？包书皮呀！不过有一种书我一定不包皮，那就是精装书。我贼不喜欢它们，拿在手里一点也不随意，也不好爱护。硬硬的壳子，透着那么古板。
写到这里，我看了一眼手边的《读书年代》……
