晨起推窗，黄土的腥气直往鼻腔里钻。远处的梯田隐没在浑浊的雾霭里，连山脊线都成了模糊的铅笔画。前日沙尘暴的余威仍在，整个彭阳像被罩进一只巨大的陶瓮，连呼吸都沾着颗粒状的春寒。
农谚说“春冻脊梁秋冻洼”，可这倒春寒来得着实凌厉。指尖掠过杏树新抽的枝桠，冰碴子沾上睫毛，恍惚间竟疑心误闯了腊月。可俯身细看，墒情正好的田垄间，去年残存的玉米茬旁，已然拱出星星点点的绿芽，像撒落一地的翡翠纽扣。
转过山峁，几树野山桃撞进眼帘。粉白的花苞顶着尘土，在霾色里倔强地撑开半透明的花瓣，恍若宣纸上洇开的淡墨。柳枝倒最是恣意，任尔东西南北风，只管垂着鹅黄的流苏，在混沌天地间划出清亮的弧线。折半截柳笛含在唇间，就是少年时乐器，不成调的哨音惊起草窠里灰扑扑的野山鸡，扑棱棱掠过铺满残膜的地头。
地膜是去岁的银鳞，此刻正被农人仔细拾掇。老把式们佝偻着腰，枯枝般的手指在土里翻检，将蜷曲的塑料片归拢成堆。年轻媳妇们头巾裹得严实，挥镰削去苦苣菜的老根，刀刃过处，蛰伏的苜蓿嫩芽便透出紫红的生机。拖拉机突突碾过板结的田块，新翻的墒沟里，去年的谷茬与今春的粪肥正在完成某种秘而不宣的交接。
风起时，天地间扬起细密的尘幕。一老汉汉子把羊群赶进避风的沟岔，这是为圈养的羊群放风，自己蹲在崖畔吧嗒旱烟。烟锅明明灭灭的火星里，他望见对面梯田上游移的身影——那是乡政府的技术员王主任，正弓着身子查看冬小麦的分蘖。一锅烟的时辰，老汉又赶着羊群急急匆匆归圈，羊粪蛋滚落的声音，测量仪滴滴的蜂鸣，连同草庙小学隐约的读书声，都在风里揉成了团。
暮色渐浓时，山桃花终于撑不住满树繁华，零落成泥。可柳笛声又在谁家庭院响起，混着铁锨铲土的闷响，惊醒了沟底沉睡的蒲公英。月光穿透霾层，给梯田镀上朦胧的银边。那些深埋的种子正在解冻的土层下翻身，等待某个清澈的黎明破茧而出。
此刻的彭阳乡村，像极了老人掌心的纹路，沟壑里沉积着千年黄土，沟壑的向阳处却绽出新绿的密码。沙尘漫天的春日里，所有的生命都在练习与风沙和解的姿势——以柔韧的柳条，以细碎的野花，以沾满尘土的希望。
（文︱木易水车）
