从我记事到奶奶九十岁定居松江，有近四十年，来来去去的，断断续续加起来，奶奶在我父母这里应该也生活了有个七八年吧！她大部分的时间是在我二伯家。

按说二伯家是一色的光头孙子，我两个姐姐从小在外婆家，我是奶奶跟前唯一的孙女了。但记忆中，也没有留下奶奶像倪萍笔下的姥姥那样的睿智、慈祥、疼爱的印象。

我打小见到的奶奶就已经一只耳朵是聋的，和她说话需要很大声或者附在她的健侧耳朵。

因为她的酗酒醉酒，家里人都很怕她，都是采取少啰嗦、不搭理的躲避态度，也因此，奶奶的世界更寂寞了，她没有可以倾诉的对象，于是更酗酒。

但是奶奶从来没有骂过或者打过我和弟弟，她总是摔盆子砸碗的不称心，对我母亲怒目而视，而我父母，永远敬而远之。

现在想来，我的父母也情商堪忧，只看到果，看不到因，或者说虽然知她命苦，却不懂如何化解她的心苦。比如说，教导我和弟弟多陪她说说话，没有。

我记忆中几十年里，好像没见到我母亲亲亲热热的叫她一声妈，哪怕是买啥东西给她，也是板着脸，喏，给你的。

这样的氛围下，奶奶和我不亲，我和奶奶也不亲。

后来，国家形势好了后，我们全家到了县城，奶奶自那次来后，可能年纪大了，她酒喝得少了，也不醉了，最大的爱好也显出来了，她喜欢看书。

我给她办了一张借书卡，陪她去借还书。

那时候，小县城的图书馆很简陋，矮矮的平房，青砖地，几排书架子，书脊冲外，看中哪本书可以隔着铁丝网编成的网，手指戳在洞里，把书推出去，管理员帮助取书登记。

奶奶借的书都是她戴着眼镜一本本找的，最爱看的是鲁迅的，郭沫若、郁达夫、茅盾的，沈从文的，老舍的，有时候她会问有没有张爱玲的张恨水的等等。

唯一的那个管理员龚老师，每次见我陪她借书，总是啧啧赞叹，老人家，肯定以前是有身本人家啊！

掐指算算，那时候奶奶是近八十的人。

也许，有了书看，有了报纸，奶奶的脾气也好很多，我也大了，和奶奶有话说了。

有时候她会讲讲她小时候的事，说她五六岁的时候去过菲律宾吕宋岛，说她曾经和郁达夫的老婆王映霞坐过同一辆黄包车……