22岁之前，我只看过两部日本动漫，一部是《名侦探柯南》，另一部叫做《灌篮高手》。前者让我憧憬和惊叹，但后者却实实在在地让我感动——尤其在我打球之后。所以，今天我想写下我和篮球的故事。
结缘
毫无疑问，对史密斯教授发明的这种运动的初始认知都来自《灌篮高手》，突破、拉杆、篮板、火锅、三分球……这些名词统统是从这里学来的。小学时，大家更喜欢提足球，篮球没有人玩。操场边那一个孤零零地篮球架，永远没有人肯去宠幸一下。于是，我也就跟着大家一起踢足球了。
真正激起我对篮球兴趣的，是临近毕业时的一场班级篮球友谊赛。对方班级平均身高比我们高了一头，于是我们彻彻底底地输掉了。那场比赛，我触球次数寥寥，一整场毫无存在感，尽管我是练习时投篮最准的。
死磕
我讨厌那种毫无作为、被人忽视的感觉，我内心的念头就是“把球给我，我要得分”。升入初中之后，写完作业后的时间，都贡献给了练球，无论三伏天还是三九天，我都会和小伙伴跑去附近的一个消防中队的篮球场练习上篮、投篮，和小伙伴比谁进得更多、更快。一年时间，我成了我所在初中有名的投手，我抬手约等于得分。能够取得这么大的进步，除了要感谢自己死磕的劲头，更要感谢消防中队不撵我们的哨兵，是他们让我们有了场地；感谢陪我一起练球的伙伴，他叫冯斌，是他让我第一次明白了伙伴的重要。
那时的我，有个致命弱点——不会运球，运球超过三下不是失误就是被断。不过我当时有一群运球高手的队友，我只需要投好篮就够了。这种美梦，一直做到初二的篮球赛。当时的对手是年级最强，但我们依旧有机会获胜——比赛最后时刻，队友抢断把球传给了我，整个前场只有我一个人，可我不会运球，带球速度慢，被回防的球员断球，痛失好局。
比赛结束了，我也开始理解为什么三井最后的三分没进，下场后会痛哭流涕地自责自己为什么要去做不良少年——那种悔恨，独一无二，今生难觅。
突破
那场比赛之后，我想要学习运球、学习突破，我喜欢模仿这种简单直接的方式，但我不知道模仿谁。于是我开始看NBA，那时候吉诺比利刚刚进入联盟。一场比赛，我就跪了——长发飘逸、步伐鬼魅，打球妖气十足，用张指导的话说“想防住他需要有十个脑子”。我告诉自己：这就是我要的突破，我就要这见缝插针的快感，我就要这种妖孽的打法。于是，我开始不断练习behind the back、练习Euro Step、Drop step，甚至为了练习行进中变向把大腿拉伤过。不过效果明显，我不再只是一个“投得真准”的家伙，而是成了一个“投得准还贼能钻”的家伙。
一直到高二之前，我喜欢终结，喜欢这种简单粗暴的得分打法。我的动作一直和花哨无关，只要能得分就好（现在想想，我真是蠢到家了——花哨了才吸引女孩子看啊，哎！）。
后来，高二的一次意外，改变了我的篮球观，让我从喜爱终结变得乐于分享，也间接地影响了我生活的方方面面。
（上篇先写到这，下篇等有心情再写吧，哈哈）
