二十五年前的秋天，落叶飘飘，秋风瑟瑟，我随老公飘离了家乡，刮到了异地。临行前妈妈的不舍、女儿的哭拽，我噙着泪下了坡——
为了能多打个招呼，妈妈硬是背着两岁半的女儿爬上了很高的脑畔山。我们下了坡、过了渠，也爬上了另一架山。山与山可望，声与声可应，妈妈的叮咛声在山间回荡，女儿的哭叫声在揪心断肠……
二十五年后的今天，落叶又在飘落，秋风又在瑟瑟，我们一家四口（儿子异地所生）飘回了故乡，刮到了港湾。岁月的车轮按季节滚动，一切正常；上车下车的人来来往往，似乎也没什么特别；然而我却异常失落！下了车心慌意乱、踌躇不定……猛然间娘家村里的班车从眼前闪过，我不加思索地小跑撵去，女儿问我:“妈妈，咱回村里吗？外婆她……”我沉默了！是啊，我回吗？撵车干嘛？那个村里还有‘家’吗？还有人早早地站在硷畔上等待吗？还有人头一天就磨好黑楞楞糊泡在水里等我回去蒸吗？
车站两旁摆满了水果、月饼，我不自觉地凑到跟前，摸摸放下，放下摸摸，我买吗？买了给谁？捎在班车上有人来拿吗？我逗留了半天，什么也没买，什么也没捎。家人见我情绪低落，也就默默地跟随。
到了步行街，我依然慌慌忽忽，每年国庆回家，我总是先到这里先给妈妈买几件衣服。衣服虽然不贵，但拿回去妈妈甚是稀罕，在太阳底下照了又照，摸了又摸，兴奋不已。眼前，老人服又上演，我边走边瞭——有小号，那样也都有小号，我买吗？买再多还能换来我那个兴奋的场景吗？在晶莹的泪光中我又依稀看到了那个熟悉的面孔……
到了十字街，身边有一妇女扶着老妈妈过道，我不由得放慢了脚步，刹那间，时间和空间仿佛凝固，那位老妈妈几乎与我零距离相靠，我慌忙搀扶，她们母女连连道谢。她们过去了，蹒跚着走了，我呆呆地立于那里，羡慕的目光送了很远很远……许久，公交车来了，儿子的叫声扯回了我的视线。
坐上公交车两站的时候，上来一位背着小女孩的中年妇女，看看满坐，似乎很失意，见我女儿给她让了坐，她欣然坐下把孩子抱在怀里，看起来很满足，连连道谢……这一幕勾起了我的遐思——这不是二十五年前的“妈妈”吗？妈妈背着女儿爬上脑畔山的情景又在眼前浮现……
回到家，透过窗玻璃，看到楼前半黄的树叶在微风的煽动下缓缓落下，草丛也披上了绿黄的彩衣，是啊！它们都快走了，但它们还会回来的。可人呢？
