冬/雾霾重重的季节/看不清局势的当下
火/炽热直观的感受/不加思考的追逐
炉/群体围绕的物/奉为圭臬的日常
人们说，冬天到了，就该有个火炉；冬天到了，也总会坐到这火炉旁。如今，是该入冬了，眼前这盆火烧得太旺,与冬显得格格不入，就这么一点温暖，便晃出眼泪来了。
很久未曾落笔，执笔而书,书下的势必要成为一种内心的反应，被读了的，便自然而然化作执笔者的思想了。但执笔者未必如此，火炉旁的他映着火光难免写得有温度，但离开火炉，他便藏在冬天这漫无目的飘零堆积的白色中。有时觉得冬天，连火炉都是多余的了。
日暮苍山远，风雪夜归人，真真只想用白昼和黑夜分辨冬天的温度。本来就在黑暗中，出生就是瞎子的人，会以为黑暗就是光明。习惯了寒冷的人，会以为寒冷就是温暖。可是，没有这火炉，人类是否还能度过寒冬？
火炉旁，太冷了。有那么一阵子，试图感受火炉的温度。朔风扑面，或是有一叶扁舟停息至此，有过几夜不眠不休的促膝长谈。有那么一个人，会每天准时的加满火炉的柴火，用随身的打火机点燃面前的火炉，但是带给你温暖的人总归应该从你这儿得到温暖的。若是一尊菩萨也是可以祈福保佑的，但偏偏，你是那么一个只会听，只会探的人。一年只有四季，火炉陪得了你今年却又要等到明年。与其说是耐不得烦去等，不如说是，一辈子的冬，几炉小火又有何用。火炉旁的人，不是要学会钻营取暖，而是要读懂冷冽冰霜。
火炉旁，太静了。苍山负雪，明烛天南。每一次试图沟通，只是一句咿呀，又开始以晦涩难懂为借口漫长沉默。寒暄果然喧嚣又寒冷，对取暖一无所用。很喜欢苍山负雪这四个字。苍山未必年迈，只是白皑皑的雪让他选择了背负，责任是他的年龄，时间却无法使他苍老。不知何时山上的雪会消融，他便选择与这雪朝夕相伴了。正如此时，不知这些压在心头的阴霾何时散去，便选择成为阴霾中的鳏寡之人了。
火炉旁，总有那么一些抱团取暖的、踌躇满志的、黯然神伤的；求之不得的那群，整日在火光中摇曳，成为影子；求而不得的那群，终有一日葬身火海，成为灰烬。
