图片发自简书App

第一次到北方，从高低起伏的四川盆地到一马平川的华北平原，大地就像一块褶皱的巨型毛巾被抹平了一样，给人好几种不同的感受。

北方，平。我想到了北京的原称，北平。北平，北，取其方位；平，取其态势。非常到位准确。从飞机上往下看，蓝天像半个巨型锅盖扣在地面，中间覆了或薄或厚的云层，扒拉开这些飞絮，就望见地上平坦的田野。这里绝不像南方的梯田，依山势高低错落。整齐的田块好似有人拿笔，认真的画了无数的一横一竖。横竖即道路，中间便是耕地或居民区。及至下得飞机，极目望去，除了房子，就是树木，绝无蜿蜒的远山围绕，和四川大不一样。我打趣北方的同事，你们这里望去都一个样儿，没有变化，哪里像我们四川，移步换景啊！

北方，黑得太早。虽然还有一个多月才到冬至，但四点多钟就像四川的五点多六点，天灰不溜秋的开始暗下来了。才到的人南方人大呼黑得也太早了吧。早九晚五看来是非常有必要在北方实行的，要不时时刻刻违反古训：日出而作，日落而息。

北方，冷。它四川的冷不一样，四川湿冷，家里家外一样温度，因为没有暖气。北方干冷，晚上出去吃个饭，那风飒飒地吹过来，像极了南方大冬天的寒潮，撩起头发，钻进每一个有孔隙的衣服里，嗖嗖的，猛打一个寒战。屋内没开暖气，并不太冷。同事介绍说等开了暖气，就可以外面过冬天，家里过春天了。我表示很担心，过惯了南方冷天无暖加被子的生活，这冰火两重天，有点儿难以适应啊。

北方，雾霾。整个天被浓浓的乳灰白锁住，不大能透气。期待风过之后的秋高气爽。